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—Fíjate —susurró uno de los policías—. Cualquiera diría que esos 
ojos tienen hasta expresión. Parece como si ella viviera... 


—Sí —susurró el otro policía con un leve estremecimiento de miedo 
inconfesable—. Más vale que mires hacia otro sitio. 


Ese fue el primer estremecimiento que se produjo en aquel siniestro 
caso. Y ése fue solamente el principio. 


epublibre 


Silver Kane 


Querida Katty 


Bolsilibros: Selección terror - 9 


ePub r1.0 
Etriol 01.12.14 


Silver Kane, 1973 
Diseño de cubierta: Alberto Pujolar 


Editor digital: Etriol 
Escaneo: xico_weno 
ePub base r1.2 


SELECCION 


TERROR 


CAPITULO PRIMERO 


Los brazos impulsaban los remos y las palas de éstos se hundían en 
el agua sin producir más que un leve susurro. 

A veces golpeaban con un poco más de fuerza la superficie del 
lago y entonces se oía un brusco «Chap, chap», que casi 
sobresaltaba. 

Por lo demás, el silencio era absoluto. 

Ni el más leve rumor turbaba la quietud del amanecer. Sólo muy 
de tarde en tarde, desde la lejanía, llegaba el chillido de algún pato 
salvaje. 

La voz señaló entonces: 

—AMÍ. 

En efecto, de las quietas aguas del lago surgía la m no. Sólo al 
mirarla se tenía ya una sensación angustiosa que contraía la 
garganta. 

Era una mano que parecía pedir socorro desde el más allá. 

Únicamente sus dedos crispados sobresalían de la limpia 
superficie de las aguas. 

El lago tenía así un aire macabro, tenía algo que hacía sentir frío 
en la columbra vertebral. 

La barca se acercó pausadamente. Hizo una maniobra para que 
los remos no tocaran los crispados dedos. 

El sargento Riley, murmuró: 

—Es lo más estremecedor que he visto. ¿Cómo una muerta 
puede sacar la mano de ese modo, igual que si estuviera pidiendo 
socorro? 

—El lago tiene aquí muy poca profundidad —sugirió el agente 
Morton. 

—¿Y qué? 


—Pues que el cadáver puede estar enganchado en el lodo del 
fondo y haber quedado vertical. Así no es tan extraño que llegue a 
sacar la mano. 

—De todos modos nunca había visto nada igual —dijo Riley—. 
A ver. Con cuidado. Sujetad el bichero. 

El largo palo con un garfio al extremo, que se empleaba para 
sujetar las ropas de los cadáveres y tirar así de ellos, apareció en la 
proa de la barca. Daven, el agente especializado en aquellas 
macabras tareas, lo manejó hábilmente. 

—Ya está... 

—Tira. 

Surgió la cabeza. 

Era la cabeza de una muchacha muy bonita, o que al menos lo 
había sido. Los policías tenían en eso una especie de macabra 
especialización. Veían una calavera y, por sus proporciones más o 
menos armoniosas, decían: «Ha debido pertenecer a una hermosa 
muchacha». Era algo parecido a lo de los forenses cuando sacan un 
hígado de un cadáver y exclaman: «¡Qué magnífica pieza!». 

Pues bien, la muchacha que acababan de extraer del lago debió 
haber sido bonita. Pero su rostro ya había sido devorado de tal 
modo por los peces que resultaba irreconocible. Tampoco existían 
sus manos ni parte de sus nalgas. 

A cualquiera, aquel espectáculo le hubiese llenado de un frío 
horror. 

Pero los policías del lago ya estaban acostumbrados, porque casi 
todos los cadáveres aparecían así. Ellos sólo se fijaron en la 
juventud y en las proporciones, armoniosas de la víctima. El 
sargento Riley, pensó: «En efecto, debió ser una muchacha muy 
bonita». 

Las voces dominaron el chapoteo de los remos. Rompieron el 
silencio espectral de la mañana. 

—Arriba. 

—Cuidado. Situadla en este lado de la barca. 

—¿Qué opina usted, sargento? ¿Cree que se ha ahogado o que se 
trata de un crimen? 

—Si no se trata de un crimen —dijo sombríamente Riley—, 
¿dónde está la barca desde la cual cayó? 

Y señaló hacia la lejana orilla perdida entre las brumas. La 


embarcación de los policías fue girando lentamente, movida por los 
remos. Nunca empleaban el motor fuera borda en aquellos casos 
porque las hélices, a veces, habían destrozado los cadáveres. 

—Volvamos. 

Poco a poco dejaron atrás la zona del macabro hallazgo. Unos 
rayos de sol alumbraron el lago de lleno, proyectándose sobre los 
ojos milagrosamente intactos de la muchacha. 

—Fíjate —susurró uno de los policías—. Cualquiera diría que 
esos ojos tienen hasta expresión. Parece como si ella viviera... 

—Sí —susurró el otro policía con un leve estremecimiento de 
miedo inconfesable—. Más vale que mires hacia otro sitio. 

Ese fue el primer estremecimiento que se produjo en aquel 
siniestro caso. Y ése fue solamente el principio. 


CAPITULO II 


La casa estaba situada en lo alto de la colina llamada Snob Hill, 
donde vive parte de la gente rica de San Francisco. Los espesos 
jardines y la fina lluvia hicieron que el taxista tuviera que encender 
las luces de situación porque apenas se veía. El asfalto estaba 
resbaladizo y dos veces estuvieron a punto de patinar al tomar las 
curvas demasiado cerradas. 

Como San Francisco es una ciudad donde los habitantes tienen 
una gran cantidad de zonas verdes a su disposición en contraste con 
muchas ciudades europeas, no es extraño que a veces uno tenga la 
sensación de haberse alejado mucho del centro urbano y 
encontrarse en una comarca casi desierta, cuando en realidad está 
apenas a cinco millas de la céntrica Market Street. 

El taxista susurró: 

—Mal tiempo, ¿eh? Y no tiene pinta de ir a arreglarse nada. 

La muchacha que iba en el asiento trasero no contestó. 

Era una mujer extraña. 

No había pronunciado una palabra en todo el trayecto. Incluso 
para dar la dirección al taxista se limitó a mostrarle una tarjeta. 

El conductor puso mal el retrovisor. Es decir, lo puso bien. 
Vamos a entendernos. Tal como lo dejó, no veía nada de la desierta 
carretera que quedaba atrás, pero en cambio poseía una 
resplandeciente panorámica de las piernas cruzadas de la chica. 

Esta parecía muy preocupada. 

No se daba cuenta de la observación a que era sometida. Su 
mirada estaba perdida en el vacío. 

El taxista fue analizando: 

Buenas piernas... 

Y las medias como me gustan a mí... 


Y unos parachoques delanteros que ya los quisiera yo para mi 
taxi... 

Y si sus ojos fueran unos faros la policía los multaba por 
producir deslumbramiento... 

En fin, que no me importaría tener un choque con ella... 

El tío estaba tan metido en su oficio que hasta las cosas de 
mujeres las pensaba con relación a él. Lo cual no le impidió tomar 
mal otra curva y estar a punto de estrellarse contra el lado opuesto 
de la calzada. 

—Perdón, señorita —dijo—, el terreno está mal... 

El que estaba mal era él. 

Pero la muchacha no contestó hasta que llegaron a la casa. 
Entonces dijo sencillamente: 

—Creo que es aquí. He traído una fotografía... 

Y se la mostró al taxista. 

Este la miró superficialmente. En efecto, era allí porque también 
concordaba la dirección. Y, sin embargo, balbució: 

—No es posible... 

—¿Por qué no es posible? —susurró la muchacha. 

—En esta casa no vive nadie... 

— Ahora voy a vivir yo. 

—¿Sola? 

—¿Y por qué no? 

El taxista miró el panorama. Una casa ya vieja, una casa hecha 
con ladrillo rojizo y que había sido alzada a principios de siglo, 
seguramente poco después del demoledor terremoto de 1906. Tenía 
dos pisos y dos altos torreones uno a cada lado de la fachada, como 
si fuese una fortaleza. Por su arquitectura recordaba un poco —o 
quizá bastante— a algunas viejas casas de campo inglesas. Estaba 
completamente rodeada de bosque y sólo un caminillo enarenado 
llegaba hasta ella. 

El taxista susurró: 

—Es un sitio muy aislado. 

—Hay bastantes sitios así en los barrios aristocráticos de San 
Francisco —dijo la muchacha con indiferencia. 

—Pero es que... 

—¿Qué? 

—Verá, hoy todo son noticias de horror. 


—No acabo de entenderle —dijo ella con su mirada inexpresiva 
y lejana. 

Era una mirada que, no se sabía por qué, daba miedo... 

Una mirada que al taxista le recordaba algo... ¡Algo! ¿Pero qué? 

Al fin produjo un chasquido con los dedos. 

—Es extraño —dijo—. Ya sabía yo por qué me ha salido eso de 
que hoy todo eran noticias de horror. Mire. 

Y extrajo una revista que llevaba doblada en el asiento. Era una 
revista especializada en crímenes y alguna de sus fotografías 
resultaban verdaderamente aterradoras. Por ejemplo la de la 
portada. El rostro medio comido por los peces de la que había sido 
una hermosa muchacha, y de la que sólo quedaban intactos los ojos, 
unos ojos quietos, profundos, que aún parecían vivir y que le 
miraban a uno desde aquel papel, produciéndole en la espina dorsal 
una sensación de frío. 

—Ahora lo comprendo —dijo el taxista—. El cuerpo de esta 
muchacha lo descubrieron hace poco en los lagos de Louisiana, y no 
se ha podido averiguar quién era. Pero tiene usted los ojos igual que 
ella. 

—Esa es una frase de mal gusto —dijo la hermosa mujer, que 
apenas había dirigido una mirada superficial a la revista. 

—Lo siento... —el otro se mordió el labio inferior—. Ya me doy 
cuenta de que no estoy siendo lo que se dice una persona razonable 
esta tarde... Pero ya le he dicho que hoy todo están siendo noticias 
de horror. 

—No acabo de entenderle. ¿Qué otras noticias de horror ha 
tenido? 

—Bueno, pues... ¡pues, por ejemplo, esta revista! ¡Sí, esta 
revista! ¡Porque, sea de mal gusto o no, sus ojos son iguales a los de 
esta pobre muchacha muerta! Y encima lo de esta casa. Nunca creí 
que tuviera que volver a ella. 

La muchacha hizo un leve gesto de sorpresa. 

—-¿Es que había estado aquí ya? —preguntó. 

—Sí. Hace unos días. 

—¿Por qué? 

—Verá... No me he acordado al principio de la dirección, pero 
de la casa, sí que me acuerdo. Vaya... ¡Como para olvidarla! Hace 
poco un patrullero de la policía de San Francisco, venía hacia aquí 


para atender una llamada de urgencia y tuvo un reventón en el 
camino. Entonces dos de los policías pararon mi taxi y me 
ordenaron que les trajera aquí. Fue la primera vez que vi esta casa. 

—¿Y qué pasaba? ¿Cuál era esa llamada de urgencia? 

—La dueña de la casa estaba aterrorizada. Decía no sé qué del 
diablo. En fin, como si el diablo se hubiera presentado en esta casa. 
Parecía histérica. Uno de los policías tuvo que darle un par de 
bofetadas para que volviera en sí. 

La muchacha seguía mirándole con ojos inexpresivos. Todas 
aquellas palabras no la afectaban; diríase que resbalaban por su fina 
piel. 

El taxista continuó: 

—Total, nada... Ni habían entrado a robar, ni querían matarla ni 
en la casa estaba nadie más que ella. Era una histérica que creía 
haber visto al diablo. Yo mismo convencí a los policías para que nos 
fuéramos después de haber llamado a un médico que le administró 
un calmante. A medianoche me contrataron para dar unas vueltas 
por las zonas alegres de la ciudad y me olvidé completamente de 
ella. 

Los ojos inexpresivos seguían clavados en él. 

«Cómo se parecen a los de la muerta... —pensó el conductor—. 
Cómo se parecen...». 

Pero el hecho de que la muchacha diera unos pasos, lo que le 
permitió admirar la calidad de sus curvas en movimiento, hizo que 
se olvidara de aquellos siniestros pensamientos. Ella musitó: 

—¿Tuvo que volver más tarde a esta casa? 

—Sí... ¡Oh, sí, maldita sea! ¡También fue mala suerte no me 
diga! Me alquiló un viejo notario en Ellis Street, porque tenía que 
hacer inventario de los bienes de esta casa. Comprendí en seguida 
que la dueña había muerto, pero no me importó demasiado, la 
verdad. Una histérica menos. Sin embargo, tuvimos la mala pata de 
coincidir con el entierro, ¿sabe? No había nadie, ni siquiera un 
pariente. Sólo los empleados de la funeraria y un tipo al que oí que 
llamaban Davis. Fue él quien tuvo la mala idea de abrir el ataúd 
para asegurarse de que todo iba bien. Y entonces vi el rostro de la 
muerta que había dentro. 

—¿Era la mujer de la primera vez? 

—Sí, en efecto, lo era. ¡Pero ya no podré olvidarla jamás, 


maldita sea! ¡Nunca he visto un rostro que reflejara un miedo tan 
espantoso! ¡Había muerto de terror! ¡Sencillamente de terror! Fue 
entonces cuando me pregunté: «¿Y si no se hubiera equivocado la 
primera vez? ¿Y si verdaderamente hubiera visto al diablo?»... 

La muchacha a la que había transportado hasta allí parecía no 
prestarle demasiada atención. Caminaba hacia la cancela que 
cerraba el enorme jardín de la casa, y eso le permitió a él observar 
de nuevo la perfecta calidad de sus curvas. Al fin, cuando la chica 
se volvió, se atrevió a preguntarle tímidamente: 

—¿Quién es usted? 

—Soy la heredera de la mujer a la que vio usted muerta. 

—¿Y... se va a hacer cargo de algo de esta casa? 

—Pues claro que sí... 

—Entonces hágame caso... Mire, yo no tengo por qué meterme 
en sus asuntos, pero me da angustia saber que una chica como usted 
va a estar sola en esta horrible casa. Véndala cuanto antes y 
lárguese. Sólo por el terreno ya le darán una fortuna. 

—Lo pensaré —dijo enigmáticamente ella—. ¿Cuánto le debo? 

—Cuatro dólares. 

Ella puso un billete de cinco en la mano del taxista, y se alejó 
por el camino enarenado, tras abrir la cancela. El hombre la vio 
alejarse, moviendo las caderas de una forma obsesionante. 

«Menuda mujer —pensó entusiasmado—. ¡Qué curvas! ¡Qué 
curvas!...». 

Sus ojos se posaron en la revista. 

Y leyó el texto que estaba debajo mismo de la foto: «ERA UNA 
MUCHACHA QUE DEBIÓ TENER ARMONIOSAS CURVAS...». 

—«¿Por qué me ha tenido que venir este maldito presentimiento? 
—barbotó hablando consigo mismo—. ¿Por qué al ver una chica tan 
bonita he tenido que pensar en eso otro? ¿Por qué...? ¡También es 
mala pata...! 


CAPITULO III 


Ella acabó el sendero enarenado, llegando hasta la puerta de la 
casa. Era de sólido roble y recordaba más que nunca a la de una 
noble construcción inglesa. Las ventanas estaban enrejadas y tenían 
cristales emplomados. Todos era silencio en torno suyo. Una oscura 
sensación de pesadumbre, de muerte, se desplomaba sobre los 
muros. 

La muchacha abrió su bolso, pero lo hizo con movimientos 
calmosos y tranquilos. No parecía impresionarle para nada aquella 
soledad. Al contrario, diríase que le gustaba. 

Del bolso extrajo un papel doblado y lo desdobló. Era una carta 
de un viejo notario de San Francisco. Sin duda el que había traído el 
taxista hasta allí pocos días antes. 

La carta estaba dirigida a Nueva Orleáns, y decía: 


Señorita Katty Wolseley, lamento tener que comunicarle 
el súbito fallecimiento de su tía carnal, la señora Ingrid 
Wolseley. 

Puesto que no me fue posible localizarla a usted por 
teléfono, ya que sin duda se hallaba ausente de su domicilio, 
me encargué de todos los trámites de inventario y entierro. 
Yo administraba los bienes de la señora Wolseley y además, 
era amigo suyo, de modo que me consideré un deber cumplir 
con esa piadosa tarea, aunque no le oculto lo penoso que 
resultó todo, debido a la falta de parientes y al hecho de que 
la tía de usted falleciera de un ataque al corazón cuyas 


causas, no se han explicado aún nadie satisfactoriamente. 

En fin, cumplimos esos trámites, los cuales me 
ocasionaron unos gastos de cuatro mil dólares con sesenta y 
dos centavos, pues hubo que liquidar algunas pequeñas 
facturas pendientes, estoy en disposición de comunicarle que 
es usted la única heredera de doña Ingrid Wolseley, 
consistiendo la herencia en la casa y terreno del 68 de 
Haymarket Road, en unos solares muy valiosos de la zona de 
Sausalito, cuyos planos y títulos poseo, y en un importante 
paquete de acciones cuya relación le mostraré cuando usted 
se sirva pasar por mi despacho. Todo ello hace que la 
herencia pueda valorarse en unos ocho millones de dólares, 
de los que habrá que deducir una importante cantidad en su 
día por los impuestos a favor del Estado. 

Repito que puede pasar por mi despacho cuando guste 
para formalizar los trámites. A la presente carta le adjunto 
las llaves de la casa donde murió su tía, En Haymarket Road, 
pues en ella hay objetos muy valiosos y debería usted tomar 
posesión de la misma cuanto antes. 

Una vez lo haya hecho, no deje, al menos, de 
telefonearme. 

Y ahora quisiera hacerle una advertencia un poco 
delicada y muy confidencial, que quisiera no tomase usted a 
broma. Por Dios, no me considere un viejo que chochea. Pero 
las extrañas circunstancias de la muerte de su tía, me obligan 
a hablarle de las no menos extrañas circunstancias de la 
muerte de su esposo, hará unos cuantos años. El señor 
Wolseley era un excelente investigador y un excelente 
médico, que sin embargo, no había ganado demasiado 
dinero, porque se pasaba el día en el laboratorio. Cierta 
noche apareció muerto en circunstancias que me atrevo a 
llamar terroríficas e impropias de nuestro 
siglo XX 
. Simplemente, le habían chupado toda la sangre. Era un caso 
de vampirismo puro, un caso que nos estremeció a todos los 
que vimos aquello, y en el que yo personalmente aún no he 
llegado a creer. Se hicieron investigaciones, se procuró que el 
caso no trascendiera a la Prensa y al final no hubo más 


remedio que archivar el asunto. 

Por mi parte y por la de su tía de usted también se 
procuró no airearlo. ¿Razón? Una razón muy íntima, se lo 
juro. Había motivos para no desear encontrar jamás al 
culpable, mejor dicho a la culpable. 

Confidencialmente le he de informar de algo que usted no 
sabe ni había sospechado jamás. Hace unos veinte años, sus 
tíos, en una expedición por el Amazonas, descubrieron a una 
niña blanca. Era imposible saber cómo había llegado allí, 
aunque sin duda sus padres habían muerto en la selva. Lo 
milagroso era que hubiese sobrevivido..., ¡en una zona llena 
de serpientes, de caimanes y sobre todo de vampiros! Los 
vampiros del Amazonas, esos voraces pájaros que le chupan 
a uno la sangre durante el sueño, hasta dejarle al borde de la 
muerte, tenían que haber acabado con ella, lógicamente, en 
una sola noche. Pero nada de eso. La niña estaba bien. Los 
señores Wolseley la recogieron, la metieron en su avioneta y 
la trajeron a San Luis, Estado de Missouri, donde vivían en 
aquella época. Y fue entonces cuando se dieron cuenta de 
algo terrible, de algo inhumano y aniquilador: ¡la niña se 
alimentaba de sangre! ¡Era eso lo único que quería! Un 
médico llamado a toda prisa descubrió que había visto actuar 
a los vampiros en la selva y que, en su mente infantil, el 
modo de alimentarse que tenían, le había parecido muy 
lógico. En consecuencia se dedicó a hacer lo mismo que ellos 
con los animales que tenía a su alcance. Así consiguió 
sobrevivir en circunstancias que me parecen dramáticas, 
terribles y asombrosas. 

Sus tíos, los Wolseley, se asustaron tanto que no supieron 
qué hacer. De repente se dieron cuenta de que albergaban en 
su casa a un monstruo, aunque ese pequeño monstruo no 
tuviera la culpa de nada. Procuraron hacer cambiar de 
costumbres a Lucy —le habían dado ese nombre—, pero sólo 
lo consiguieron en parte. Cada vez que aparecía, por 
ejemplo, un gato desangrado en la calle, sabían que lo 
terrible había vuelto a suceder. La muchachita, al hacerse 
mayor, les dio incluso miedo. Temían que les atacara a ellos. 
La señora Wolseley dormía con la puerta atrancada toda la 


noche. 

Cierta vez tuvieron con Lucy una escena tan terrible que 
la pequeña escapó de casa. Tenía entonces unos diez años. 
Los Wolseley decidieron que era mejor así, y aunque se 
daban cuenta de que su actitud era inhumana en parte, no la 
buscaron. Decididos a olvidarla por completo, se abstuvieron 
de dar parte a la policía y abandonaron San Luis, iniciando 
una nueva vida en San Francisco. 

Ese capítulo macabro de sus existencias parecía cerrado 
para siempre, parecía haberse transformado tan sólo en un 
mal recuerdo cuando, de pronto, el señor Wolseley apareció 
muerto en las espantosas circunstancias de que le acabo de 
hablar. Ni su tía ni yo dijimos nunca a la policía lo que 
sospechábamos: que Lucy había vuelto. Que, en cierto modo, 
se había vengado del hombre que la abandonó a su suerte. Y, 
aunque dominados nosotros dos por el más insuperable 
horror, hicimos lo posible para que el caso se archivara. 

Investigaciones posteriores —la señora viuda de Wolseley 
se gastó algún dinero en detectives privados— nos 
permitieron saber que en distintas ciudades del país, pero 
empezando por el Estado de Missouri, la policía tenía 
archivados inexplicables, casos de personas muertas 
desangradas y víctimas de verdaderos actos de vampirismo. 
Se consideraba que eran actos maníacos y que no se 
volverían a repetir. En efecto, no se repetían nunca en la 
misma ciudad, pero en cambio ocurrían en otras. El hecho de 
que los casos se hubieran iniciado en el Estado donde se 
perdió Lucy era para nosotros un dato tan significativo como 
aterrador. 

De todos modos, ¿qué podíamos hacer? La señora 
Wolseley me pidió por favor que guardara el secreto, y como 
un notario tiene esa obligación, yo la he cumplido 
fielmente... hasta ahora. Muerta Ingrid, me considero en el 
deber de contarle lo que sé para prevenirla. 

Le dije a la viuda que ella también corría peligro, pero no 
me hizo caso. Ni tan siquiera dejó esa casa tan hermosa, pero 
al mismo tiempo tan siniestra de Haymarket Road, donde 
estaba completamente aislada. No sé por qué tenía interés en 


vivir allí, poseyendo como poseía algunas fincas en el centro 
de la ciudad. Pero ése era un asunto privado en el que no me 
metí. Tampoco me metí en los últimos negocios emprendidos 
por la señora Wolseley, unos negocios de los que no me daba 
cuenta, pero que le permitieron multiplicar su fortuna de una 
forma fabulosa en tres años, hasta el punto de que el enorme 
paquete de acciones que posee viene de esa época. En este 
punto concreto jamás me tuvo la menor confianza, cosa que 
me dolió, pero me abstuve de comentarlo con ella. Se lo 
advierto sólo para que usted sepa que la señora Wolseley 
tenía algún negocio, aunque no sé cuál. Ese dato puede serle 
útil si alguien la visita o le habla de eso. 

Pero, sobre todo, quiero advertirle de que usted corre un 
gravísimo peligro. Por Dios, no permanezca en esa casa de la 
colina más que el tiempo estrictamente indispensable. ¡No 
haga ni una noche en ella! Yo doy una interpretación a la 
muerte de su tía, y es ésta: la señora Wolseley... ¡vio a Lucy! 
¡Se encontró cara a cara con ella después de los años! ¿Qué 
aspecto tendría Lucy? ¿Qué horror visceral, profundo, 
invencible llegó a causarle? 

El síncope que sufrió la pobre mujer se debió al miedo y 
sólo al miedo. Nunca podré olvidar su cara. Si usted la 
hubiese visto tampoco la olvidaría. Estoy seguro de que Lucy 
volvió... ¡y puede regresar de nuevo! ¡Puede estar 
aguardándola a usted en la casa! Por tanto permanezca en 
ella de día, pero de noche vaya a un hotel. No se arriesgue. 
En cierto modo va a entrar usted en un infierno. 

No me gusta decirle esto, pero creo que es mi deber. 
Ahora ya lo sabe todo y espero su visita. 

Suyo afectísimo, 

Robert Nataniel Fox. Notario de San Francisco. 


La muchacha dobló de nuevo la extensa carta, escrita con un tipo de 
letra muy menudo y que permitía aprovechar al máximo el papel. 
Una arruga se había formado en su frente, rompiendo la maravillosa 
armonía de su piel. Sus ojos seguían teniendo aquella expresión 


lejana, como si estuvieran en el vacío. 

¿Había miedo en aquellos ojos? ¿O había incertidumbre? 
Hubiera sido imposible decirlo. Lo evidente era que la mirada 
femenina era más profunda, más inquietante que las de las otras 
mujeres. ¡Era una de esas miradas que, una vez las ves, no las 
olvidas ya nunca! 

Miró a un lado de la puerta. 

El silencio se había hecho más agobiante y más espeso. Sólo se 
oía el sonido de las hojas al ser arrastradas por el viento. 

A un lado de la puerta estaba la placa de metal que rezaba: 


COLEGIO FEMENINO DE LA SEÑORA WOLSELEY 
CLASES ESPECIALES 


La muchacha apretó los labios. 

Sí, allí estaba el trabajo que proporcionó buenos ingresos a la 
señora Wolseley en la época de su viudez. El notario tenía que ser 
un viejo distraído. ¿Cómo se había dado cuenta? La señora Wolseley 
fue maestra en su juventud, y sin duda había vuelto a serlo por pura 
afición. También estaba en situación de dar clases de medicina y 
biología, pues había ayudado a su marido. Esas cosas se pagaban 
bien. 

Hizo girar la llave. 

Y entró en la casa. 

En aquel extraño santuario del olvido. 

En lo que el notario Fox había llamado «la entrada del infierno». 


CAPITULO IV 


Su mirada paseó por el interior. 

Tuvo un leve estremecimiento. 

La arruga en su tersa frente se hizo más profunda. 

Si la casa parecía por fuera un noble edificio inglés, por dentro 
parecía una catedral. Había en ella una enorme cantidad de artística 
piedra tallada. La sensación que producía era agobiante, como si al 
entrar allí se acabara de entrar un poco en el otro mundo. 

Sin embargo, los muebles eran cómodos, y algunos de ellos hasta 
modernos, produciendo con las paredes un contraste que no dejaba 
de tener su encanto. Había esculturas de la escuela más reciente y 
cuadros de excelentes firmas. La casa era la de una persona de 
gustos anticuados, pero selectos, y que podía gastar bonitas sumas 
en Obras de arte. En resumen, la casa de una millonaria. 

La muchacha avanzó poco a poco. 

Sus ojos lo escrutaban todo con el mayor detalle, pareciendo 
atravesar hasta las sólidas paredes de piedra. 

Dejó atrás el vestíbulo. 

Vio los dormitorios. 

Soberbios, solemnes... Estremecedores. 

Cada una de aquellas camas de otra época parecía haber sido 
hecha para dictar testamento y morir. 

El comedor. 

Sólo hubiera faltado que aquellos candelabros de la mesa 
hubieran estado encendidos. Todo a punto para un banquete de 
Drácula. 

Los cuartos de la servidumbre, también amplios y cómodos, pero 
con algo misterioso que hacía estremecer. 

La luz del día lluvioso, que entraba por las ventanas de cristales 


emplomados, parecía penetrar allí a través de las ojivas de una 
catedral. 

La biblioteca. 

Cuadros siniestros en ella. Miles y miles de libros desde cuyos 
lomos brillantes parecían mirar silenciosamente a la intrusa los 
espíritus del mal. 

Sin embargo, había que reconocer que todo estaba en orden y no 
daba ninguna sensación de peligro. Todo estaba en orden excepto... 
bueno, excepto aquello. 

No podía decirse que la colocación de aquel mueble allí 
significara un desorden. 

Pero era una cuestión de gusto. 

No encajaba. 

Y en una casa donde todo estaba en su sitio exacto, como si lo 
hubiera situado un decorador, había que reconocer que aquel 
armario de tipo Renacimiento, pesado como una galera, estaba pero 
que muy mal en la única salita moderna que había en la casa. En 
aquella especie de sala de espera con llamativos cuadros de Utrillo y 
muebles casi funcionales. Aquel armario era un pegote, una 
equivocación, un atentado contra el buen gusto. 

Y lo evidente era que no estaba allí por casualidad. 

Trasladarlo debía haber costado un enorme esfuerzo. 

La muchacha parpadeó. 

La sensación de que allí algo no encajaba la hizo estar quieta 
largo rato ante aquel mueble enorme. 

Y entonces se dio cuenta de algo más. Las piezas estaban mal 
encajadas. El armario estaba mal montado. Lo había trasladado allí 
pieza a pieza una persona inexperta que luego no había sabido 
montar el mueble bien. ¿Lo había hecho la propia Ingrid Wolseley? 
Entonces, ¿por qué...? 

¿A qué venía tanto esfuerzo? 

¿Qué quería tapar con aquel armario? 

¿A quién le quiso cerrar desesperadamente el paso? 

La muchacha seguía permaneciendo quieta allí. 

Como hipnotizada, como hundida en unos pensamientos que 
resultaba imposible descifrar. 

Y aquellos pensamientos le estaban diciendo que allí tal vez sí, 
que allí podía estar la verdadera entrada del infierno. 


CAPITULO V 


Los pensamientos se rompieron. 

El rostro de la muchacha se crispó. 

Estaba sonando el teléfono. 

Un sonido tan natural en cualquier oficina y hasta en cualquier 
hogar del mundo producía allí una sensación de irrealidad y hasta 
de miedo ante lo desconocido, como hubiera podido producir el 
repiqueteo del timbre en la Corte de 
Enrique VII 


Ella lo descolgó. 

Se sentó y cruzó las piernas. Estas se reflejaron, 
maravillosamente seductoras, en uno de los espejos. 

Eran como un encanto fugitivo que no servía de nada. 

Una voz varonil llegó desde el otro lado del cable: 

—¿Señora Wolseley? 

Ella vaciló. Por lo visto aquel desconocido no sabía que la 
señora Wolseley estaba muerta. 

—No —dijo sencillamente—. No está. 

La voz expresó su sorpresa. 

—¡Qué raro! Siempre se la encuentra a esta hora. 

—Lo siento... 

—¿Quién eres? —preguntó la voz. 

Ella tensó la garganta con un gesto de desagrado. No le había 
gustado el tono de aquella pregunta. 

—¿Y a usted qué le importa? —respondió. 

Sonó una leve carcajada. 

—Vamos, vamos, pequeña zorra... 

—¿Qué dice...? 


— ¡Váyase... al infierno! 

Y de pronto la muchacha se estremeció. Iba a colgar, pero se 
detuvo en seco. 

—«¿Es el taxista que me ha traído hasta aquí? —preguntó—. 
¿Quiere asustarme porque estoy sola? 

—¿Sola? ¿Estás sola? 

Inmediatamente ella se dio cuenta de que no tenía que haber 
dicho esas palabras, por lo que se mordió el labio inferior. 

—¡Púdrase! —dijo. 

— ¡Oye! 

Ella retuvo un momento más el auricular que ya se disponía a 
colgar en seco. 

La voz insistía: 

—¿Eres Nadine? 

—¿Quién? 

—Nadine... 

—i¡No la he oído nombrar en mi vida! —dijo entonces ella 
bruscamente—. ¡Y déjeme en paz! 

Colgó. 

Pero inmediatamente volvió a descolgar para que, si el 
desconocido volvía a insistir, encontrara siempre la línea 
comunicando. 

Se secó unas gotitas de sudor que habían comenzado a aparecer 
en su frente. 

Con gestos nerviosos fue hasta el armario que antes tanto le 
llamara la atención, Abrió una de las puertas. Y entonces vio 
aquella cosa tan sencilla. 

Era una bata colgada allí, una bata de seda muy fina y adornada, 
casi provocativa, que llevaba bordado el nombre de su dueña. 

El nombre tenía tres sílabas. 

Na-di-ne. 


CAPITULO VI 


La hermosa muchacha sintió nacer en sus sienes unas gotitas de 
sudor helado. Nadine... Sí, ése era el nombre que le habían dado 
por teléfono. Era el de la chica por la que preguntaba alguien y que 
ella no había oído nombrar hasta entonces. 

Tuvo un leve estremecimiento. 

No acababa de entender aquello. 

Rozó con sus dedos la bata de seda y vio que era muy hermosa. 
Sin duda sólo una chica joven podía haber llevado aquello. En una 
mujer vieja hubiera resultado fatal. ¿Pero quién era Nadine? ¿Qué 
significaba en aquella casa? 

¿Tal vez era una de las alumnas? 

¿Pero por qué una alumna, para venir simplemente a clase, se 
traía una bata como aquélla? 

No tuvo tiempo de contestarse a esas preguntas. En aquel 
momento el rumor de un coche indicó que alguien se había 
detenido en la cancela del jardín. Vio descender a un hombre, pero 
ese hombre no entró en la casa. Dejó aparcado su magnífico 
«Lincoln» y se dirigió a una cabina telefónica que estaba muy cerca, 
entre los árboles. 

Ella tuvo una súbita sospecha. 

Colgó el teléfono. 

Y, en efecto, al instante, el aparato se puso a sonar. 

—Diga... 

Una voz masculina preguntó: 

—¿Señora Wolseley? 

No era la voz de antes. 

La muchacha susurró: 

—La señora Wolseley no está, ni creo que vuelva en mucho 


tiempo. 

—¿Pues quién eres tú? 

La muchacha separó un poco el auricular de su oído. Tampoco le 
había gustado el tono de aquella pregunta. 

—¿Y a usted qué le importa? 

—¡Qué desabrida te estás poniendo...! Vamos, no me engañes. 
Por la voz me parece que eres Lidia. ¿No puedo entrar? Te estoy 
llamando desde muy poca distancia de la casa. 

En efecto, ella le veía a través de una de las ventanas. El hombre 
estaba en la cabina telefónica, apenas a cincuenta yardas. 

—Lo siento —dijo—. No puede entrar. No le conozco, señor. 

Y colgó nuevamente. 

Pero una súbita sospecha ya se había apoderado de ella. Volvió 
al inmenso armario tipo Renacimiento y lo abrió. Había más de una 
bata de seda allí. Había otras cuatro. Y una de ellas tenía bordado 
también el nombre de su dueña: Lidia. 

¿Qué significaba todo eso? 

¿Qué sentido tenían aquellas llamadas? 

La muchacha volvió junto a la ventana y miró con disimulo. Vio 
que el desconocido salía de la cabina telefónica, corría bajo la lluvia 
y se metía de nuevo en el «Lincoln» con gesto pesaroso. Un minuto 
después había desaparecido. 

La acometió entonces una espantosa sensación de soledad. 

Vio que empezaba a oscurecer. 

Y recordó las palabras del notario: «No pase ahí ni una sola 
noche». 

Frunció los labios y pensó si era conveniente alejarse de allí. 
Pero al fin tuvo un imperceptible encogimiento de hombros. Sus 
ojos brillaron quietamente, con un brillo sutil y enigmático. 

Permaneció quieta. 

Las sombras estaban cayendo velozmente sobre Snob Hill. 

Los árboles se habían convertido en manchas misteriosas y 
negras. Por los caminos no circulaba nadie. 

Pero ella permaneció quieta. 

«No pase ni una noche...». 

Los ojos enigmáticos de la muchacha seguían brillando 
quietamente en las sombras. 


El reloj de carillón dio diez campanadas. Era un sonido armonioso, 
pero que se hacía siniestro porque llegaba desde las entrañas de la 
casa. La muchacha, que aún permanecía extrañamente quieta, 
parpadeó unos momentos. 

Bueno, ya había llegado la noche. 

Ella miraba las sombras. 

Diríase que ningún pensamiento turbaba su paz interior, a pesar 
del clima de terror que la rodeaba. 

Nadie pasaba por las cercanías de la casa. Esta seguía estando 
absolutamente aislada. 

Sólo entonces encendió ella las luces. La casa se convirtió en una 
especie de luminaria siniestra en el bosque. Los cristales 
emplomados emitieron unos resplandores que parecían de 
ultratumba. 

Grave error el de la muchacha. 

Terrible error el suyo al encender aquellas luces. 

Porque unos ojos habían estado observando la casa desde el 
principio. Y la persona que la observaba creía que la casa estaba 
vacía. 

Pero al ver que se encendían las luces emitió una especie de 
rugido. 

Los ojos brillaron con intensidad diabólica. 

¡Había alguien allí! 

¡Tenía que suceder! ¡Lo había estado esperando desde hacía 
demasiado tiempo! 

Unas manos ansiosas se pusieron en movimiento. Unas manos 
que hubieran hecho lanzar a cualquiera un sordo grito de horror. 


La muchacha volvió a parpadear. 

Captaba el silencio como una amenaza. 

Pero no hubo en ella el menor gesto de miedo cuando fue a la 
cocina. Había en ella numerosas latas de conserva y además la 
nevera estuvo funcionando durante todo aquel tiempo, al no haber 
sido cortada la luz. En ella encontró algunas botellas de cerveza, 
mantequilla en perfecto estado y unas galletas que podían 
perfectamente sustituir al pan. 

Se preparó una frugal cena y la consumió bajo la luz mortecina 


de la pantalla. Luego encendió un cigarrillo y lo fumó 
pensativamente. 

El carillón dio nuevamente la hora. Las once. Otra vez las 
campanadas rasgaron las tinieblas desde las entrañas de la casa. 

Arrojó los restos del cigarrillo. 

Pensó que podría dormir en uno de los divanes de la biblioteca. 
Fue hacia allí pensativamente. 

Sus ojos seguían teniendo aquella luz quieta y enigmática. 

Y fue al entrar en la biblioteca cuando notó aquel crujido a su 
espalda. 

Era detrás de la puerta. 

Bruscamente los músculos del cuello de la muchacha se 
tensaron. Sus ojos tuvieron un brusco parpadeo. 

El crujido se repitió. 

Alguien estaba tras ella. 

Poco a poco su cabeza se fue volviendo; sus brazos cayeron a lo 
largo del cuerpo. 

Diríase que acababa de quedarse sin fuerzas. 

Que su propio miedo la destrozaba. 

Y entonces lo vio. 

Sus ojos demoníacos. 

Sus manos monstruosas. 

Su boca crispada. 

Su capa negra. 


Lo que ahora tenía la muchacha ante sus ojos, por increíble que 
pareciese en el San Francisco de nuestros días, era un auténtico 
vampiro. ¿Pero hay algo increíble en la California de hoy? ¿No 
hubo allí alguien que asesinó a ocho enfermeras en una noche? ¿No 
se produjo allí la satánica «fiesta» de los Manson? 

Todos estos pensamientos parecieron bullir en la mente de la 
hermosa muchacha durante unas trágicas décimas de segundo. 

Gritó levemente. 

Parecía que sus fuerzas no daban para más. 

Y entonces notó también algo asombroso. 

Aquel monstruoso ser, aquel vampiro de nuestros días... ¡no 
miraba sólo su garganta! ¡Miraba todo su maravilloso cuerpo! 


¡El deseo brillaba en sus ojos! 

¡Era un deseo de fuerza diabólica, pero perfectamente claro! ¡El 
vampiro buscaba poseerla! 

La muchacha retrocedió poco a poco. 

Sus manos temblaban. 

Sus ojos, desencajados, miraban a la figura negra. 

Las manos monstruosas, retorcidas, largas, se tendieron hacia 
ella. 

Buscaron sus piernas. 

Sus maravillosas curvas. 

Los labios fueron hacia ella. 

No hacia su garganta, sino hacia su boca. La muchacha sintió 
que su blusa era desgarrada. 

Al intentar retroceder, tropezó con el borde de la alfombra. 
Vaciló sobre sus tacones demasiado altos. Intentó inútilmente 
mantener el equilibrio. 

¡Y cayó! 

¡Se desplomó sobre la alfombra con un grito de angustia! 

El monstruo terminó de desgarrar su blusa. Palpó ansiosamente 
sus hombros, su pecho, su cintura... 

Ella gritó desgarradoramente. 

Pero el grito no atravesó la muralla de los cristales emplomados. 
No rompió la cortina de oscuridad y de silencio. 

Los labios del monstruo cayeron sobre los suyos. 

Las manos la inmovilizaron contra el suelo. 

La muchacha gritó desesperadamente: 

—No... ¡No! ¡Socorro! ¡No...! 

Pero ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para todo. 
Demasiado tarde incluso para chillar... 


CAPITULO VII 


Fue a la mañana siguiente, al entrar por las ventanas las primeras 
luces del amanecer, cuando la muchacha abrió los ojos. Una especie 
de niebla pasó por ellos. Al principio no vio nada. 

La débil luz parecía penetrar a través de los cristales de un 
panteón. 

El silencio era absoluto, sólo roto paradójicamente por los 
armoniosos gorjeos de algunos pájaros en el bosque. 

Por fin empezó a ver un poco mejor. 

Vio ante todo sus vestidos destrozados. 

Sus medias rotas. 

Sólo llevaba un zapato puesto. 

Tenía los cabellos completamente desordenados. 

Y la tensión que sentía en su intimidad le delataba lo que había 
sucedido durante la noche, antes de que perdiera el conocimiento. 

Su mirada se alargó. 

Vio los libros de la biblioteca. Los divanes y los cuadros. 

Evidentemente, a la luz del día, todo aquello parecía mucho más 
natural y acogedor que bajo las sombras de la noche. 

La muchacha tuvo un parpadeo de horror, recordando lo 
sucedido horas antes, cuando la oscuridad se enseñoreaba del 
parque». 

Sus ojos buscaron al monstruo. 

Y..., ¡y lo vio! 

¡No había huido! 

¿Pero hubiera podido huir realmente, aún caso de quererlo? 
¿Pueden huir los muertos...? 


Los ojos de la muchacha se posaron quietamente en él. 

Bajo la capa negra no llevaba nada. Aquella capa que le cubría 
hasta los pies era su único vestido. Cuando se lanzó sobre ella, la 
noche anterior, la muchacha lo había notado y entonces se puso a 
chillar desesperadamente. 

Pero ahora el monstruo ya no la atacaría más. Sus facciones 
estaban espantosamente blancas. A la luz del día ya no daban 
miedo; parecían incluso grotescas. 

Diríase que ya no quedaba en su cuerpo una gota de sangre. 

La muchacha se levantó y necesitó apoyarse en una de las 
paredes. Todo daba vueltas en torno suyo. 

Fue hacia el cuarto de baño más próximo. Sentía náuseas, pero 
no estaba débil. Por el contrario, sus fuerzas habían vuelto a ella 
por completo. Acabó de desnudarse y se metió bajo la ducha, 
Estuvo allí mucho rato, con los ojos cerrados, hasta que poco a poco 
recobró la serenidad. 

Era extraño. 

Pero aquel instante le parecía delicioso. 

El agua fría... 

La sensación de descanso... 

La música que llegaba hasta ella... 

Fue aquella música lo que la extrañó. Aguzando el oído, 
comprendió que llegaba desde el exterior. En las pistas de tenis que 
había entre el bosque, a poca distancia, alguien estaba probando un 
equipo de alta fidelidad. 

Música de Bach. 

Descanso. 

Calma... 

La muchacha suspiró, mientras salía de la ducha y se sentía 
definitivamente aliviada. 

Abrió su maletín y buscó otra ropa interior y otro vestido. Se 
cambió totalmente, empezando por las medias y los zapatos. 
Arregló sus cabellos. Recompuso un poco sus facciones alteradas 
por la violencia salvaje de la noche anterior. 

Pareció reflexionar dolorosamente sobre lo que debía hacer. 
Había sido ultrajada y además tenía un muerto en la casa. Y tantas 
cosas por explicar que no hubiera sabido empezar por ninguna. 

Fue en aquel momento cuando sonó el teléfono de nuevo. 


Ella lo descolgó impulsivamente. Estaba ansiosa de hablar con 
alguien. 

Pero al instante tuvo miedo. La voz preguntó: 

—¿Señorita Katty Wolseley? 

—Sí... —dijo Impulsivamente—. Si. Yo... 

¿Pero quién podía preguntar por ella? 

De nuevo el miedo la acometió bruscamente. Colgó el aparato. 

Sentada en uno de los butacones, no tuvo ojos más que para 
contemplar al muerto. La habitación entera parecía dar vueltas ante 
ella. El cadáver parecía hacerse cada vez más delgado y más blanco. 

Llegó a perder la noción del tiempo. 

Menos mal que no se sentía débil. 

No. Todo lo contrario. 

Y de pronto otra vez aquel sobresalto, Otra vez el miedo. 
¡Alguien estaba entrando en la casa! ¡Alguien que tenía una llave! 

La muchacha se puso bruscamente en pie. 

Fue entonces cuando en la puerta de la biblioteca se dibujó 
aquella sombra. 


CAPITULO VIII 


La muchacha ahogó un grito. 

Sin embargo, la persona que entró allí no infundía ningún 
miedo. Era un hombrecillo vestido de gris, de expresión amable, 
que llevaba educadamente el sombrero en las manos. Contempló a 
la muchacha con expresión algo absorta, como si no creyese que 
pudiera ser tan bonita. 

Todo parecía normal en la biblioteca. Todo estaba en orden... si 
uno no se fijaba en aquel diván donde reposaba el muerto. 

Y la verdad fue que el hombrecillo no se fijó. Avanzó hacia la 
muchacha mientras sonreía. 

— ¿La señorita Katty Wolseley? —preguntó. 

—SÍ... 

—He llamado hace un momento, pero usted ha cortado la 
comunicación en seguida. Menos mal que yo estaba cerca y he 
venido en mi coche. Supongo que no me conoce. 

—Pues... creo que no. 

—Sin embargo, debió recibir mi carta, puesto que está aquí. 

La muchacha abrió la boca con un gesto de asombro y alivio a la 
vez. 

—¿Entonces usted es...? —musitó. 

—Sí, yo soy Fox, notario de San Francisco. Era el hombre de 
confianza de la señora Wolseley. No sabe el alivio que siento al 
encontrarla aquí en buen estado de salud, pero... 

Vaciló. 

—«¿Pero qué...? ¿Qué, señor Fox? —preguntó la muchacha con 
voz entrecortada. 

—¿Ha pasado usted la noche aquí? 

—SÍ. 


—¿Y... no le ha ocurrido nada? 

Ella tragó aire porque parecía costarle trabajo el simple hecho 
de respirar. 

¿Cómo explicarlo? ¿Cómo empezar a decir lo que al fin y al cabo 
no tenía palabras que lo reflejasen? 

Sólo fue capaz de hacer un débil gesto. 

Señaló hacia un lado de la biblioteca. 

Hacia el muerto. 

Si al pobre notario lo apuntillan clavándole un puñal en la nuca, 
no sufre un estremecimiento tan brutal como el que sufrió entonces. 
Dio una especie de saltito, abrió la boca, se derrumbó sobre una 
mesita y quedó prácticamente abrazado a ella para no caer. 

Miraba al muerto con ojos desencajados. 

Al muerto más extraño y más impresionante que había visto en 
su vida. 

Le costaba hablar. Tragaba aire cada vez que quería abrir la 
boca. Pero algo semejante le ocurría a la muchacha, de modo que el 
silencio se hizo agobiante entre los dos, hasta convertirse en algo 
insoportable que los envolvía. 

Fue el notario quien bisbiseó al fin: 

—¿Quién es? ¿O quién era? 

—No lo sé. No lo había visto en mi vida hasta que me atacó 
anoche. 

—¿Dice... que la atacó? 

—Sí. Salvajemente. 

El notario pareció armarse de valor al fin. Apartó su mirada del 
espantoso cadáver, de aquella extraña mezcla de vampiro y de 
sádico, y la clavó en el precioso rostro de la chica. 

—Katty —bisbiseó—, Katty, por favor, Cuéntemelo todo. 

—Me... me ultrajó. 

—¿Qué dice...? 

—No sé qué palabra quiere que emplee para decirle que me hizo 
suya. No conozco otra. 

El notario parecía no creerlo. Apretó los labios y éstos temblaron 
como si fuera a sollozar. 

—=Es..., es espantoso —dijo—. ¿Cómo estaba en la casa? 

—No lo sé... Yo me quedé aquí porque no quería tener miedo. 
No he tenido miedo jamás. ¡Y quería averiguar la razón de que tía 


Ingrid muriese con aquella cara! Ese monstruo estaba oculto detrás 
de la puerta de la biblioteca. Saltó sobre mí y... y... 

El notario se acercó y lo miró con más detalle, dominando su 
miedo anterior. Al fin y al cabo era un muerto que ya no podía 
hacerle ningún daño. 

—¿Se da cuenta? —musitó—. Tiene las manos retorcidas como 
si se las hubieran abrasado. Y media cara igual. Pero, sin embargo, 
no son quemaduras, no. Es algo distinto que yo no puedo identificar 
ahora. Va vestido como un vampiro de los de película..., pero no 
lleva nada debajo. ¿Se ha fijado en eso? 

Ella musitó con un sollozo: 

—¿Cómo no voy a fijarme si..., si...? 

—Perdone. He sido un idiota. Hay equivocaciones que un 
hombre de experiencia como yo nunca debería cometer. ¿Se 
encuentra bien ahora, después de lo ocurrido? 

—Sí. Me he dado una ducha y me he cambiado de ropa. Por eso 
estoy mucho mejor ya. 

——¿Había visto antes a este monstruo? 

—Nunca. 

—Quisiera hacerle una pregunta, Katty. Una pregunta que no sé 
si podrá contestarme. 

—Hágala. 

—¿Quién lo ha matado? 

Ella no contestó. 

—Perdí el sentido mientras me estaba ultrajando —dijo al fin 
con un soplo de voz—. No lo he recobrado hasta esta mañana. 

—¿Y ya estaba muerto? 

—;¡Claro...! 

—-¿Se da cuenta de que... le han chupado toda la sangre? 

Ella alzó poco a poco las manos hacia sus labios. Naturalmente 
que se había dado cuenta. Por eso el contestar era inútil. Perdió la 
mirada en el vacío mientras sus dedos temblaban. 

Fox musitó: 

—Es la primera vez que veo a un vampiro desangrado... Un 
vampiro que ha encontrado la horma de su zapato... Bueno, 
también es la primera vez que veo a un monstruo como éste, lo 
confieso. No entiendo nada. 

—¿Cree que lo entiendo yo? He perdido el conocimiento, y al 


recobrarlo... ¡Estaba así! ¡Así como lo ve! ¡Completamente 
desangrado! ¡Muerto...! 

Iba a sufrir un ataque de nervios. Fox, que conocía la casa, se 
apresuró a servirle en un vaso unas gotas del whisky más fuerte que 
pudo encontrar. 

Luego le dio unas palmaditas en la espalda. 

—Es usted muy hermosa —dijo—. Demasiado hermosa y joven 
para morir. 

—¿Trata de decirme algo especial con eso? 

—Más o menos lo que le dije en la carta. Yo creo conocer la 
razón de que todo esto haya sucedido. 

—¿La conoce? ¿Y qué razón es ésa? 

—Lucy ha vuelto. Se ha llegado a meter en esta casa. 

La muchacha se estremeció de nuevo. Dio la sensación de que 
aquello le causaba más miedo que cualquier otra cosa. Hundió la 
cabeza y dijo como si tratara de defenderse contra sus propios 
pensamientos: 

—Por favor... Reconozca que eso es una tontería. 

—¿Duda de que Lucy existe? 

—-Claro que no. 

—¡Pues si existe está aquí! ¡Tiene que meterse ese pensamiento 
en la cabeza! ¿No se da cuenta? ¡Ingrid Wolseley murió de miedo 
porque llegó a verla! 

—Pero yo no la he visto. 

—Es natural, puesto que en el momento en que Lucy actuó usted 
estaba sin sentido y bajo los efectos de un terrible shock. 

—Entonces..., ¿por qué no me atacó a mí? Le hubiera sido más 
fácil que atacar a ese monstruo. 

—No olvide que el monstruo estaba con usted. En cierto modo la 
defendía puesto que era suya. Ya la había poseído y sin duda quería 
poseerla otras veces. 

Ella se estremeció ante el pensamiento. 

Tenía los ojos cerrados y los párpados espantosamente prietos. 

El notario Fox continuó con voz tenue: 

—Lucy no podía atacarle a usted si antes no le atacaba a él. Así 
lo hizo, y como siempre su ataque resultó irresistible. Lucy es la 
peor bestia salvaje que ha existido jamás en la historia del 
vampirismo. Debió desarrollarse» una lucha sorda, criminal y 


miserable mientras usted estaba sin sentido. Lo extraño es que no 
haya muebles rotos, pero ello indica tal vez que el monstruo no 
tuvo demasiado tiempo para defenderse. El ataque de Lucy debió de 
ser como el de un tigre. Y una vez muerta su primera víctima, pensó 
sin duda en atacarla a usted, Katty, pero ya estaba ahíta de sangre. 
Se había dado un auténtico y macabro banquete. La dejó para una 
próxima ocasión. 

Las palabras parecieron quedar flotando en el aire. Dibujaban 
extrañas espirales como si fueran una columnita de humo: «La dejó 
para una próxima ocasión». 

Ella bisbiseó: 

—Todo lo que dice suena a..., a algo irreal. 

—Puede que lo sea, pero aquí tiene una prueba. Aquí tiene al 
muerto. 

Ella movió la cabeza afirmativamente, con un gesto cansado. Sus 
fuerzas iban disminuyendo. 

—¿Qué cree que debo hacer, señor Fox? —musitó. 

—Huir de aquí. Le aconsejé en mi carta que pasara la noche en 
un hotel, No creo que corra peligro de día, pero durante la noche es 
distinto. Créame: todo es distinto. Los vampiros atacan al llegar las 
sombras. 

—Pero Lucy no es un vampiro, sino un ser humano. 

—¿De veras cree que lo es? 

Ella quedó sin respiración. 

Musitó: 

—No quiero discutir eso. 

—En cierto modo usted y ella son parientes. Sus tíos adoptaron a 
Lucy. 

—¿Cree que ella lo sabe? ¿Cree que por eso va a respetarme? 

—De momento no la ha atacado a pesar de que pudo hacerlo. 
Incluso lo que hizo fue vengarla del ultraje a que la habían 
sometido. Tal vez ello explique acaso lo que sucedió, además del 
hartazgo de sangre. Sí..., Lucy tal vez la respete a usted, aunque yo 
no me fiaría de eso. Créame... Debe venir a un hotel cuanto antes. 

—Y así no averiguaré jamás lo que le ocurrió a tía Ingrid. Nunca 
conoceré el secreto de esta casa. 

—Olvídelo. Véndala cuanto antes. El que la compre quizá se la 
llevará con vampiros y todo. 


—¿Cree que eso sería noble? 

—No, pero lo que trato de hacer es salvarla a usted. Es usted la 
única persona con la que me siento obligado. 

Ella hundió la cabeza. 

Las fuerzas parecían haberla abandonado definitivamente. 

—Está bien —accedió—, iré a un hotel en seguida. 

—Le recomiendo el Sheraton. Tengo buenos amigos en la 
gerencia. 

—¿Y qué haremos con ese cadáver? 

—Yo lo ocultaré. 

Ella le miró con sorpresa. 

—Señor Fox, no le entiendo. 

—¿Por qué no me entiende? ¿Qué pasa? 

—Parece como si usted tuviera mucho interés en que no se 
descubra lo que está pasando aquí. 

—Lo que trato de hacer —dijo él tristemente— es librarla de 
peligros, Katty. Si la policía y los periodistas llegan a ver ese 
cadáver monstruoso, la noticia va a causar tanta sensación que todo 
el país se conmocionará. Las fotografías van a dar la vuelta al 
mundo. Un vampiro y un sádico, todo en una pieza..., ¡casi nada! ¡Y 
además víctima de uno, de su propio gremio! Con franqueza, creo 
que eso es demasiado para usted, Katty. La volverán loca. Si no me 
importara, me encogería de hombros y pensaría: «En fin, si acaba en 
el manicomio no es asunto mío». Pero usted es la sobrina de Ingrid 
Wolseley, una mujer a la que llegué a apreciar sinceramente. No 
quiero que entre la policía y los periodistas acaben por convertirla 
en una demente. 

Ella hundió la cabeza de nuevo. 

Estaba resignada. 

—De acuerdo —musitó—, pero ¿cómo va a hacer desaparecer 
ese cadáver? 

—Lo enterraré en el jardín. Nadie va a verme. Mejo dicho, no lo 
haré yo, pero lo hará una persona de mi absoluta confianza. Le pido 
que tenga fe en mí. 

—De acuerdo, vámonos. Cierre bien la casa... 

El notario la tomó por el brazo. 

—Katty —dijo—, Katty, por favor... 

La sacó de allí casi a la fuerza porque ella arrastraba los pies. 


Era como su propia sombra, era como una muerta. 


CAPITULO IX 


El día estaba transcurriendo normalmente en el Sheraton. El centro 
de San Francisco es lo bastante acogedor para que a uno se le 
olviden las pesadillas y las historias de muertos. Por consejo del 
notario, la muchacha estuvo en un cine, y luego el propio Fox la 
recogió para llevarla a cenar a un típico restaurante mexicano. El 
vino fuerte y los alimentos condimentados con el picante chili, 
devolvieron a aquella preciosa hembra el optimismo Pero de vez en 
cuando su mirada se perdía y sus músculos se tensaban. 
Evidentemente había algo que no conseguía olvidar. 

Estaban tomando café en un establecimiento del Chinatown 
cuando ella preguntó con un soplo de voz: 

—¿Se ha deshecho del cadáver? 

—SÍ... 

—¿Cómo? 

—Una persona de absoluta confianza lo ha hecho. No tema. 
Yace enterrado a tal profundidad que no lo encontrarán nunca. 

—Me..., mejor. 

—Ah... Creo que le encontraré un comprador para la casa. 

—Tiene usted mucho interés en ayudarme, Fox. 

Él pestañeó. 

—Lo ha dicho de una forma extraña, Katty. 

—«¿De una forma extraña...? 

—Sí. Como si dudara de mí. 

—Por Dios, no piense eso. 

—La llevaré al hotel... Y no salga de allí bajo ningún pretexto, 
¿sabe? Nadie la va a molestar, pero además usted no debe dar 
ocasión para ello. No salga de su habitación hasta que yo la vaya a 
buscar mañana por la mañana. 


—Comprendo. 

—Haré que usted venda, cobre el dinero cuanto antes y se 
marche de aquí. En San Francisco corre mucho peligro. 

Ella no contestó. 

Tenía la mirada perdida. 

Y la siguió teniendo hasta que llegaron al hotel. Hasta que se 
encerró en su magnífica habitación, en el piso más alto, desde cuyas 
ventanas se dominaba toda la maravillosa bahía de San Francisco. 

Fue entonces cuando sonó el teléfono. 

Y fue también entonces cuando sonó aquella voz que recordó 
inmediatamente y que le produjo como una sacudida: 

—Hola, pequeña zorra... 

La muchacha se estremeció. Había descolgado el teléfono 
pensando que la llamaban desde conserjería, pero al tropezarse con 
aquella voz en el aire tuvo una brusca sensación de irrealidad. Hizo 
un gesto y estuvo a punto de colgar. 

Pero la curiosidad pudo más que su indignación. Nunca la 
habían llamado «pequeña zorra» hasta que oyó aquella insolente 
voz. Se dominó poco a poco y dijo con voz tensa: 

—¿Cómo sabe que estoy aquí? Usted es el que ha preguntado 
antes por Nadine, ¿verdad? 

—Tienes la memoria tan buena como las piernas. Sí, he sido yo 
el que ha preguntado por Nadine, pero ahora Nadine ya no me 
importa. 

—¿Quién es usted? 

—¿No me conoces? ¿No te han hablado de mí? 

— ¡Claro que no me han hablado de usted! ¡Jamás he estado en 
una feria de ganado de cerda! 

Y fue a colgar. 

Pero la voz le advirtió secamente: 

—Te conviene estar a bien conmigo porque puedo darte muchos 
disgustos. No cuelgues. 

—¿Cómo sabe que..., que estoy aquí? 

—Muy sencillo. Te he seguido. Me extrañó tu actitud la primera 
vez que te llamé, y después de darle muchas vueltas al asunto he 
ido personalmente esta mañana a la casa a ver lo que ocurría. Casi 
me he tropezado con un viejo. Conque un viejo, ¿eh? Tienes mal 
gusto, muñeca. Aunque reconozco que, por el coche que llevaba, 


aquel tío debía tener pasta. 

Las uñas de la muchacha casi se clavaron en el auricular. ¿Pero 
por quién la habían tomado? Sólo la curiosidad que sentía impidió 
que dijera algo insultante y colgase de un golpe. 

Lo único que dijo fue: 

—Se equivoca, imbécil. Aquel viejo rebosante de pasta era el 
notario Fox. Se encarga de hacer cumplir el testamento de la señora 
Wolseley. 

—¿Su testamento? ¿Es que ha muerto...? 

—SÍ. 

La voz sonó sin el menor deje de tristeza. 

—Vaya... No lo sabía. He estado un-tiempo de vacaciones fuera 
de San Francisco y me encuentro con esta mala sorpresa. Lo 
siento... ¿Y ese notario no se entiende contigo? 

—;¡Cállese! 

—Oye, eres una chica rara... Y a mí no me trates así porque te 
meto en un lío que no te sacan de él en toda tu cochina vida... 
¿Pero qué te decía? Ah, sí, que he esperado fuera y os he estado 
siguiendo. Todo el día, todo el bendito día detrás vuestro. Claro..., 
¡al fin y al cabo no tengo otra cosa que hacer! Me has parecido la 
chica más estupenda que he visto en mi vida, y eso que te juro que 
tengo experiencia. ¡Qué líneas, qué esbeltez, qué flexibilidad! ¡Y al 
mismo tiempo qué curvas! Oye, ¿tú de dónde has salido? 

—De Nueva Orleáns —dijo ella con un soplo de voz, dominando 
su indignación y su vergüenza. 

—¿Trabajabas allí? 

—¿Trabajar? 

—Sí, mujer. El asunto... Ya me entiendes. 

Ella rechinó los dientes. 

Estaba roja de indignación. 

Pero siguió aguantándose porque estaba aprendiendo más en 
cinco minutos que en las veinticuatro horas últimas que había 
pasado en la maldita casa. 

—Se equivoca —dijo—. Soy la sobrina de Ingrid Wolseley. Soy 
también su única heredera. 

Sonó un largo silbido al otro lado del cable. 

—;¡Di..., diablos...! 

—Y ahora haga el favor de dejarme en paz. 


—-Oye, entonces tú te llamas Katty..., Katty Wolseley... Tu tía te 
nombraba con frecuencia. 

—¿La conoció usted también? 

—¿Que si la conocí? ¡Pues claro...! 

—¿Puede usted contarme cosas de ella? ¿Puede decirme cómo 
era su vida últimamente? 

—Mejor que nadie en el mundo. Mejor que ese estúpido de 
notario Fox, que no sabía nada. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Robert. 

La muchacha apretó los labios con un gesto de decisión. 

—Óigame bien, señor Robert: Necesito verle. Necesito confiar en 
usted para que me cuente cosas que por el momento ignoro. 

Sonó una risita de compadreo, una de esas risitas de cacique que 
parecen indicar: «No te preocupes, todo está arreglado». 

—¿Confiar en mí? ¡Pues claro...! 

—¿Dónde puedo verle? 

— Ahora mismo. Y en la casa de la vieja Ingrid. 

—¿Volver? ¿Volver allí... de noche? 

—¿Y por qué no? ¿Qué te pasa? 

Ella tragó saliva lentamente. 

—Está..., está bien —dijo al cabo de unos instantes que al otro 
se le debieron hacer interminables. 

—De acuerdo. Voy hacia allí. ¿Tú no tienes coche? 

—No. 

—Entonces toma un taxi. Junto a la puerta del Sheraton tienes 
una parada. Y si alguno de esos chulos te plantea inconvenientes 
para llevarte allí, le dices que se va a tener que entender con el 
capitán Robert, de la Policía Metropolitana de San Francisco. Verás 
qué cara pone. 

Los dedos de la muchacha se crisparon bruscamente. 

Capitán Robert... 

La policía de San Francisco... 

La verdad era que aquello era lo último que hubiera podido 
esperar. 

—¿Sorprendida? 

—Pues..., pues sí. 

—¿Confías ahora? 


—-Creo que debo hacerlo. 

—Pues, hala, date prisa. 

—Un momento. ¿Cómo va a entrar usted allí? 

—No te preocupes. Estaría bueno que un policía que ya se las 
sabe todas tuviera problemas con una puerta colocada a principios 
de siglo. Si quieres bromear bromea con otra cosa, nena. 

Y esta vez fue él quien colgó. 

Se hizo el silencio. 

La habitación le pareció a la muchacha más sombría, más fría, 
casi negra. 

Cerró los ojos un momento y luego fue a ponerse algo por 
encima para salir. La noche era fresca. 

Fría y oscura como una tumba. 


—Son cuatro dólares, señorita. 

El taxista había sido muy educado. Le abrió la portezuela 
respetuosamente para que pudiera bajar. Claro que también debió 
hacerlo para poder verle las piernas, pero alguna ventajilla ha de 
tener uno en ese jorobante oficio. 

La muchacha pagó en silencio. 

—¿Va usted a atravesar ese jardín sola, señorita? 

—SÍ. 

—¿Quiere que la acompañe? Todo está muy oscuro... 

—Gracias, no se preocupe. 

Avanzó a lo largo del sendero enarenado, captando solamente el 
sonido crujiente de sus pasos. 

Vio la puerta entornada. 

Había luz en la casa. 

Empujó la hoja de madera. 

El gran vestíbulo. 

Los muebles que eran mudos testigos del pasado. 

El pasillo interminable. 

La biblioteca. 

La voz dijo ásperamente, junto a una de las pantallas que 
derramaban una luz rosada: 

—Menos mal... ¡Por fin estás aquí! 

Ella miró a aquel tipo. 


Bien vestido. Quizá vestido con demasiada ostentación. 


Bajito. 

Regordete. 

Con cara de sabérselas todas, especialmente en materia de 
mujeres. 

Clavó sus ojos ansiosamente en las curvas de la muchacha. 

—Eres muy bonita... —balbució dándole las manos con 


demasiada efusión y tendiendo una de ellas hacia la parte posterior 
de su cadera—. Rabiosamente bonita... 

—Estese quieto. He venido para que me explique cosas. 

—-Claro que te las explicaré... Naturalmente que sí. ¿Qué quieres 
beber? 

—Se ve que conoce usted muy bien la casa... 

—Por supuesto. Venía aquí con mucha frecuencia, sobre todo 
antes de mis vacaciones. —Preparó dos whiskys sin dejar de mirarla 
—. ¿De verdad no te has dedicado nunca al oficio? 

—¿Qué oficio? 

—¡Mujer! 

Robert lanzó una risita corta y viscosa mientras le tendía el vaso. 

—En fin —susurró—, ya veo que no te has dedicado nunca a la 
profesión más antigua del mundo. Pero eso le añade un especial 
incentivo a la cosa, ¿sabes? Oye..., ¿de verdad no sabías a qué se 
dedicaba últimamente tu tía Ingrid? ¿No sabes de dónde salía el 
dinero que estaba ganando a carretadas? 

La muchacha sí que lo sabía ahora, y eso le causaba un dolor 
sordo en el pecho. Pero de todos modos hizo con la cabeza un 
movimiento negativo. 

—Pues eres bastante inocente, nena —dijo Robert mientras la 
seguía mirando con codicia—. Ingrid Wolseley no tenía demasiado 
dinero, porque su marido siempre fue un investigador idealista que 
no hizo nada práctico. De todos modos hubiera podido vivir con 
normalidad y con cierta comodidad, eso no hay que negarlo. Pero 
yo tenía un buen asunto entre manos; un asunto tan bueno y tan 
seguro que ella no lo despreció. 

Bebió un sorbo de whisky, miró las torneadas rodillas de la 
muchacha y continuó con voz lenta: 

El asunto de que te hablo era muy sencillo: Chicas. Como 
capitán de la Brigada de Costumbres de la policía, conocía una serie 


de muñecas que estaban dispuestas a seguir por el camino fácil si se 
las garantizaba seguridad y buena paga. Yo sólo necesitaba para eso 
una casa aislada y una señora respetable; este sitio y la honorable 
Ingrid Wolseley resultaban que ni pintadas. De modo que después 
de convencer a la señora Wolseley recluté a las chicas y las instalé 
aquí. Tu tía empezó a pagar contribución como si esto fuera un 
colegio de señoritas. Pusimos la placa. Y la gente empezó a llamar 
por teléfono y a venir a horas convenidas. 

La muchacha había empezado a beber un poco de su whisky, 
pero lo tenía atragantado en la garganta. 

Miraba con asco a aquel policía corrupto que no había dudado 
en organizar y explotar uno de los negocios más sucios del mundo, 
aunque no tuviera comparación con el de las drogas. 

Pensaba con pena en Ingrid Wolseley, una mujer que había 
llevado una vida digna y que se corrompió estúpidamente en los 
últimos años de su vida. 

Y pensaba también con angustia en ella misma, que empezaba a 
estar metida hasta el cuello en las aguas negras de aquel pozo. 

Robert lanzó una risita seca. 

—Bueno, ahora ya lo sabes —dijo—. Ya ves si era sencillo. Tu 
tía se hinchó de ganar dinero. 

—¿Y usted? —susurró ella con desprecio—. ¿Acaso usted no 
ganaba nada? 

—Bueno... Yo tenía una pequeña comisión por cada chica, lo 
cual formaba una bonita suma, he de reconocerlo. Pero no era eso 
lo que más me importaba, no... Lo que más me gustaba era tener 
aquí entrada libre. Vivía como un sultán. 

Y volvió a clavar en ella una mirada viciosa y torva, mientras la 
muchacha se estremecía. 

—Mi favorita, de todos modos, era Nadine —susurró—. ¡No 
puedes imaginarte qué chica! Por eso, cuando volví de unas largas 
vacaciones en Europa la llamé, para encontrarme con la sorpresa de 
que solamente estabas tú aquí. No es mala sorpresa, no... ¿Pero y 
Nadine? ¿No sabes tú dónde se ha metido esa golfa? 

La muchacha tenía la mirada perdida. 

No clavaba los ojos en ningún sitio. 

Le parecía que la luz era irreal, que hasta la luz temblaba en el 
aire. 


—Nadine... —susurró—. Pregunta sólo por Nadine... ¿Y las 
otras? ¿Acaso sabe nadie dónde han ido a parar las otras? 

Tuvo un estremecimiento mientras repetía con un soplo de voz: 

—¿Dónde han ido a parar las otras. ..? 


CAPITULO X 


La cuestión no pareció preocupar demasiado a Robert que se puso 
en pie mientras sonreía y avanzaba hacia ella mirándola 
codiciosamente. 

—¿Quién se acuerda de ellas ahora? —musitó—. ¿Quién se 
acuerda de ellas estando tú? 

Y le puso la izquierda en uno de los muslos, por encima de la 
falda. 

Ella se estremeció. Hubo en sus labios una leve crispación de 
asco. 

—Déjeme —musitó—. Déjeme, por favor. 

—-Oye, nena, hablemos claro, No pensarás que he venido aquí a 
estas horas para perder el tiempo... 

—Ni yo he venido a perderlo tampoco. No quiero saber nada 
con un tipo como usted. ¡Déjeme en paz le he dicho...! 

Y le empujó con uno de sus pies, impidiendo que el hombre la 
abrazase. Debió hacerle daño, porque todo el cuerpo del capitán 
Robert se tensó. 

Lanzó un grito de rabia. 

—¡Maldita puerca...! 

Le arrojó el whisky a la cara. La muchacha sintió que por unos 
momentos quedaba ciega, al entrarle el licor en los ojos. 

Gimió. 

Robert lanzó una risita viscosa. 

Aprovechó el momento. 

Era un experto. 

Dio un empujón a la chica, la tumbó sobre la alfombra y saltó 
rápidamente para besarla. 

Ella se debatió. 


Rechinaron sus dientes. 

Brillaron peligrosamente sus ojos. 

Pero el hombre la dominaba con su fuerza, con su experiencia y, 
sobre todo, con su brutalidad. Le golpeó dos veces la cabeza contra 
la alfombra. Por unos momentos la tuvo dominada. 

Y en aquel momento la puerta se abrió. 

Penetró en la biblioteca aquel tipo. 

Los dos alzaron la cabeza, mirando en la misma dirección. No le 
habían visto jamás. Pero era un hombre joven, alto, fuerte, con los 
puños apretados y una mirada de desprecio en los ojos. 

Fue hacia el policía. 

Lo sujetó por detrás de la americana. Lo levantó fácilmente 
como el que levanta por la nuca a un perro. Robert lanzó un 
gruñido. Cuando se quiso dar cuenta de lo que ocurría, ya le habían 
sujetado también por la entrepierna y lo balanceaban como un 
fardo. Un momento después cruzaba los aires para estrellarse contra 
una de las paredes. 

El impacto fue brutal. Casi la desconchó. Pero Robert era fuerte 
y se revolvió furiosamente mientras llevaba la derecha hacia la 
funda pistolera. 

—Muy bien —dijo el joven con desprecio—. ¿Por qué no 
dispara? ¿Por qué no termina así su bonita carrera de cerdo? 

—¿Quién... eres? 

—No le importa. 

Robert se lanzó de cabeza. 

Estaba ciego de furia. 

Pero el desconocido no perdió la serenidad. Se limitó a tender la 
pierna derecha. Recibió con el pie al policía, en una tremenda 
contra que lo envió por el suelo con un gesto de dolor. 

A partir de ese momento, el joven ya no le prestó más atención. 
Lo tenía vencido. Lo despreció. Se inclinó sobre la muchacha para 
ayudarla a incorporarse. 

Los ojos de ésta brillaron un momento. 

Buen tipo aquél. 

Buena estatura, buenos músculos. 

Buena cara. 

Pero un momento después los párpados de la muchacha 
temblaron. Gimió. 


El joven fue a volverse. 

Demasiado tarde. 

Robert ya había saltado sobre él con la culata de la pistola 
levantada. Le propinó dos brutales golpes, haciéndole caer como un 
fardo. 

La muchacha se llevó las manos a la boca. Todo su hermoso y 
largo cuello estaba tenso. Sus ojos seguían brillando 
peligrosamente. Barbotó: 

—;¡Cobarde! 

El policía venía de nuevo hacia ella. Sus manos viscosas la 
buscaban. Le dio un golpe y la envió contra el diván. 

Pegaba duro el muy maldito. Pegaba sabiendo bien dónde hacía 
más daño. 

Pero comprendió que no podría dominar a la chica sólo con 
aquello y que necesitaba atarla. Con un gesto de rabia fue hacia una 
de las cortinas y quitó el cordón de terciopelo. Aquello le serviría. 
Pero como el cordón no acababa de ceder, arrancó la cortina de un 
golpe. 

Y de pronto quedó lívido. 

Helado. 

Con la sensación de que tenía la muerte clavada en la garganta. 

Detrás de la cortina había alguien. 

Una figura negra. 

Una auténtica capa de vampiro. 

Dos ojos demoníacos. 

Una boca entreabierta. 

Robert apenas pudo barbotar: 

—;¡No...! 

Tenía disuelta en la sangre la sensación de su propia muerte. 


CAPITULO XI 


La figura negra avanzó hacia él. 

La muchacha miraba todo aquello con ojos desencajados. 

Aquella especie de vampiro, aquel ser del otro mundo era 
extraordinariamente parecido al que yacía enterrado en el jardín 
Hubiera podido decirse que se trataba de su hermano. Tenía las 
uñas espantosamente largas, los dientes amarillos y los ojos 
desencajados. El cabello descuidado y largo cayéndole sobre los 
hombros. La siniestra capa que le llegaba hasta los pies parecía 
flotar al viento. 

Robert vaciló unas décimas de segundo. Aquello debía parecerle 
algo sobrenatural. Y en efecto lo era. 

Tardó demasiado en sacar la pistola de nuevo. Cuando lo hizo, 
ya aquel monstruo estaba sobre él. 

Derribó a Robert sobre la alfombra. 

De su garganta escapaban una serie de gruñidos guturales. 

Sus uñas se clavaron en el cuello del policía. 

Brotó la sangre. 

¡Y la boca del monstruo fue hacia ella! ¡La sorbió ávidamente! 
¡Robert lanzó un alarido de horror! 

¡Los dientes se habían clavado brutalmente en su carne! 

¡El monstruo le cubría con su capa, como cubren a sus víctimas 
las alas de los buitres! 

La sangre ya resbalaba por el suelo... 

Se oyó un gorgeo febril. 

Los ojos del policía, espantosamente blancos, quedaron clavados 
en el techo. 

Eran unos ojos sin expresión, sin alma. 

Eran ya los ojos de un muerto... 


La muchacha gateaba por el suelo. 

Lo veía todo gris. 

Sólo espesas sombras había en torno suyo. 

Tuvo que hacer un esfuerzo que la pareció sobrehumano para 
apoyarse en el diván y ponerse en pie poco a poco. No le faltaba 
vigor; al contrario, sus músculos respondían muy bien, Pero sentía 
tanto vértigo que le parecía que iba a volver a caer de un momento 
a otro. 

Miró en torno suyo. 

El joven desconocido que la ayudó aún no había recobrado el 
conocimiento, puesto que los dos culatazos habían sido de los que 
pueden matar a un hombre. Pero no fue eso lo que ella miró 
realmente. Lo que hizo que sus ojos se clavaran fijamente en un 
mismo punto fueron los dos cadáveres. 

Sí. Dos. 

Era como una extraña pesadilla. 

El policía yacía muerto con una brecha en el cuello por la que 
aún se derramaban algunas gotas de sangre. En cuanto al espectro 
que le había atacado, su situación era muy similar. Diríase que 
había sido víctima de su propia arma. También tenía una brecha en 
el cuello por la que escapaban unas gotitas de sangre. 

Los dos muertos estaban en una posición casi idéntica. 

Era como una visión de ultratumba en la que los ojos de la 
muchacha parecían negarse a creer. 

Sus dedos palparon el aire. 

Quedó doblada sobre el diván y tuvo como un espasmo. Así 
permaneció largo rato, muy quieta y respirando ansiosamente. 

El joven fue el que se recuperó a continuación. Lo primero que 
vio no tuvo nada de desagradable para él: Las fabulosas piernas de 
la muchacha que estaba doblada sobre el diván de cualquier 
manera. Pero la siguiente escena que captaron sus ojos le dejó con 
la sensación de que acababa de atravesar las tinieblas del Más Allá. 

Barbotó: 

—;¡Dios santo...! 

Los dos muertos le daban la impresión de no existir en realidad. 
Eran como una sucia pesadilla. 

Se puso en pie y fue hacia la muchacha. Esta se había sentado. 
Le miraba con unos ojos muy quietos y muy turbios. 


Él balbuceó: 

—Tú eres Katty Wolseley... 

—Sí. ¿Y tú? 

—Me llamo Fred. Quizá eso no te diga nada. 

—Pues no. No te había oído nombrar nunca. 

—Pero conoces a mi tío, el notario Fox. El te dijo que contaba 
con una persona de absoluta confianza. 

Los ojos femeninos temblaron como si no acabara de creerlo. 
Acercó un poco las manos a sus labios y bisbiseó: 

—¿Acaso tú...? 

—Sí, yo soy el hombre que enterró al monstruo en el jardín, 
siguiendo instrucciones de Fox. Conozco toda la historia. Mi tío no 
tiene absolutamente ningún secreto para mí. 

Se pellizcó un momento la mandíbula como si quisiera 
convencerse de que no soñaba y continuó: 

—Cuando me pidió que te sacara del apuro e hiciera desaparecer 
aquel cuerpo, no pude negarme. Además, tu historia me había 
conmovido lo suficiente para saber que tenía que prestarte ayuda. 
Aunque Fox no me lo hubiera pedido, yo lo habría hecho igual. De 
modo que por mis manos pasó aquel miserable y monstruoso cuerpo 
que yace ya en el fondo del jardín. 

—Fred... Yo... 

—Tranquilízate. Ahora ya no corres ningún peligro. Yo estoy 
aquí para defenderte. 

—¿Es que Fox te pidió que lo hicieras? 

—Me pidió, simplemente, que vigilara tu hotel para evitar que 
alguien te molestara. Me extrañó mucho verte salir y dirigirte aquí, 
pero seguí el taxi con mi coche y me situé cerca de la puerta. 
Cuando vi que ese cerdo te atacaba... Bueno, ya sabes lo demás. Lo 
que no puedo comprender es lo que ocurrió desde que perdí el 
conocimiento. 

—¿Crees que lo comprendo yo? 

Ella acababa de lanzar una especie de gemido. Sus ojos se 
habían nublado. Fred le sostuvo la cabeza por detrás en un gesto 
con el que quería darle aliento. 

—Tiene una explicación —dijo. 

—¿Qué explicación? 

—Lucy. 


Ella se estremeció al oír aquel nombre. Se puso en pie y dio unos 
pasos. Cualquiera hubiera notado que hacía un supremo esfuerzo 
con tal de mantenerse serena. 

—¿Crees que Lucy está aquí? —bisbiseó. 

—Estoy seguro. 

—Pero... 

—¿Tú no has podido ver nada? 

—No tengo los nervios demasiado bien —murmuró ella, 
disculpándose—. Después de todo lo que me ha ocurrido, no se me 
puede pedir que vea esas escenas como el que ve una película. Creo 
que cuando ese monstruo ha atacado al policía yo me he... Bueno, 
me he desmayado. Al menos no recuerdo absolutamente nada hasta 
que he abierto los ojos de nuevo. Pero entonces era demasiado tarde 
porque todo había sucedido ya. 

Él miraba pensativamente los dos cuerpos. No tenía miedo. Sus 
facciones rígidas, herméticas, sus nervios impasibles indicaban que 
era un hombre capaz de afrontar cualquier situación. 

—Lucy ha estado aquí —dijo suavemente—. No te ha atacado 
porque ha tenido otra víctima fácil, pero la próxima vez te atacará. 
Por eso mi tío no quería que estuvieras ni un minuto más en esta 
casa. 

—¿Crees que... se oculta aquí? 

—Estoy seguro. Debe conocer la casa mucho mejor que tú, 
puesto que habita en ella desde antes de morir tu tía Ingrid. Por 
otra parte, aquí tiene que haber sitios donde una persona pueda 
ocultarse bien. ¿Qué conoces de todo esto? 

—Sólo los dormitorios y esta biblioteca. No me pareció que 
hubiera en esos sitios nada de especial. Ni tampoco en otros lugares 
de la casa, aunque... ¡Aguarda! 

Él se volvió bruscamente para mirarla. 

—¿Qué pasa? 

—Hay algo que no tiene sentido. Un armario que parece tapar 
algo. ¿Puedes ayudarme? 

—Naturalmente que sí. Además, dispongo de toda la noche. ¿De 
qué armario hablas? 

Ella le hizo una seña. 

Los dos parecían haber dominado su nerviosismo por completo. 
Parecían pensar solamente que necesitaban salir de aquel atolladero 


y que para eso les haría falta toda su serenidad. 

Condujo al hombre ante el monumental armario tipo 
Renacimiento y se lo mostró. “Wl se dio cuenta también en seguida 
de que el gigantesco mueble no encajaba en el ambiente y de que 
había sido llevado allí pieza a pieza en un laborioso esfuerzo. Para 
que una mujer como Ingrid Wolseley, ya anciana, hubiera hecho 
aquello, tenía que estar realmente desesperada. 

Él musitó: 

—Seguro que tapa algo... 

—¿Una puerta? 

—Estoy convencido que sí. 

E hizo a la muchacha una seña. Ella se colocó a un lado. Era 
joven y estaba en lo mejor de su fuerza. En cuanto a él, hubiera 
podido participar en un campeonato de catch. 

—No tienes más que sostenerlo un poco. Yo haré la fuerza al 
girar —dijo—. Ten cuidado... Tira un poco hacia atrás cuando yo te 
diga. 

—Bien. 

Trabajaron los tíos. 

El armario pesaba una condenación. 

Resultaba casi imposible moverlo. 

—¡Diablos! 

—Probemos otra vez... 

—¿Ahora...? 

—¡Ahora! 

El armario fue separado de la pared lo suficiente. Un esfuerzo 
más y les permitió ver lo que había tras él. 

En efecto, era una puerta. 

Los dos la miraron fijamente. 

Ella volvía a tener en sus facciones aquellas gotitas de sudor 
lívido. 

—¿Adónde debe dar esto? —balbució. 

—No lo sé, pero estoy pensando algo. Algo que no me gusta 
decirte, Katty: De aquí han salido esos monstruos. 

—i¡No es posible! ¡El armario no había sido movido en mucho 
tiempo! ¡Y pesa una tonelada! 

—Sí, pero la pobre Ingrid no tuvo en cuenta una cosa: Las patas 
que lo sostienen son demasiado altas y permiten que por debajo del 


mueble se deslice un hombre, aunque sea con dificultades. Desde el 
otro lado de la puerta les bastaba abrirla (porque debes darte 
cuenta de que la puerta se abre hacia atrás) y deslizarse por debajo 
del armario. Ingrid Wolseley no consiguió lo que se proponía. A 
pesar de su esfuerzo estuvo día y noche a merced de esos 
monstruos. 

La muchacha se estremeció. 

Miraba la puerta como una obsesionada. 

¿Qué había detrás? ¿Qué universo alucinante, monstruoso, 
comenzaba más allá de la hoja de madera? 

Ahora el sudor corría hasta por su espalda. 

Fred tenía los labios tan apretados que sus mandíbulas parecían 
soldadas en una sola pieza. 

El silencio se hizo insoportable entre los dos. La tensión les 
torturaba los nervios. Oyeron que el carillón desgranaba una serie 
de campanadas, pero no supieron la hora que era porque ninguno 
de ellos las contó. 

Fred susurró al fin: 

—Bueno... No sirve de nada estar aquí mirándonos uno al otro. 
Más vale que entre de una condenada vez. ¡Adelante! 

Y fue a empujar la puerta. 

Pero en aquel momento se estremeció. 

Todo su cuerpo sufrió una terrible sacudida. 

Porque le rodeaba la oscuridad... ¡Las luces acababan de 
apagarse en toda la casa! 


CAPITULO XII 


Ella gimió: 

—iNo entres! 

Había sido un grito impulsivo, algo que no se detuvo a pensar. 
Oyó el seco chasquido de la puerta. 

Él, en efecto, no había entrado. Cerró inmediatamente, 
quedándose en el exterior, en el instante en que la oscuridad se 
hacía en torno suyo. Y apretó con todas sus fuerzas el pomo para 
que nadie lo hiciera girar desde el otro lado. 

Ninguno de los dos veía nada. 

Sólo escuchaban cada uno la respiración entrecortada del otro. 

Fred musitó: 

—¿Qué crees que ha pasado? ¿Alguien ha cortado la luz dentro 
de la casa? 

—No, no creo que haya sido eso. 

—¿Es una avería general? 

—Sí. Date cuenta de que no entra ningún reflejo por las 
ventanas. Todo el barrio ha quedado sin luz. No creo que esto dure 
mucho. 

—Pues podían haber elegido otro momento. 

—Un minuto más tarde habría sido peor. Imagina que ya 
hubiésemos estado dentro. 

—Diablos, tiene razón. Pero si ahora sale alguien de ahí puede 
atacarnos fácilmente. Basta con que conozca la casa mejor que 
nosotros dos. 

—Creo que..., que no debieras haber dicho eso. 

—De todos modos no abrirán. Espera... Sujeta un instante el 
pomo, por favor. Yo me voy a quitar el cinturón. Lo sujetaré con 
fuerza a ese pomo y el otro extremo lo anudaré a una pata del 


armario. Les será imposible abrir desde dentro. 

—¿Imposible? ¿A... a quiénes? 

Fred se mordió el labio inferior. 

—Más vale que no hablemos de eso, Katty. 

En efecto, era un pensamiento que crispaba los nervios. Notó 
que la respiración de Katty se hacía más acelerada, más jadeante. Le 
tocó el brazo para convencerse de que estaba junto a la puerta y le 
pidió: 

—Por favor, sujeta el pomo. 

En un instante hizo lo que había dicho. El cinturón quedó unido 
al pomo y a la pata del armario de tal manera que nadie podía tirar 
de aquella puerta hacia atrás a menos que tuviera la fuerza de un 
elefante. Podían respirar tranquilos. 

—Y ahora —dijo él con un soplo de voz—, creo que podríamos 
aprovechar el tiempo. 

—«¿Aprovecharlo en qué...? 

—Es un momento ideal para que nadie me vea enterrar esos dos 
cadáveres. No hay luz en toda la zona. A mí me bastará con la 
claridad de las estrellas para hacer el trabajo. 

—Pero... 

—¿Qué te pasa, Katty? ¿No estás de acuerdo? 

—¡Uno de ellos es un capitán de la policía! ¡Deberíamos dar 
parte a alguien! 

—¿A quién? ¿A los subordinados de ese hombre? ¿Y quién les va 
a convencer de que era un cerdo? ¿Y quién va a evitar quel de 
momento te acusen de asesinato? ¡Hasta de vampirismo podrían 
acusarte! ¡Si no fuera tan trágico todo me reiría...! No, Katty, no es 
ése el camino que debemos seguir. Creo que Robert no ha dicho a 
nadie que venía aquí, por la cuenta que le traía. 

—Entonces... ¿qué? 

—Le darán por desaparecido y en paz. Lo buscarán por todo el 
país, lo buscarán hasta en el fondo de los mares, husmearán en 
todas partes menos en esta especie de jardín de los horrores. En 
cuanto a ese monstruo, reposará junto a él. Creo que es lo mejor. 

Ella vaciló un momento. 

Los pensamientos parecían dar vueltas en su cráneo como una 
espiral amarga. Al fin susurró: 

—Como quieras, Fred. 


—No te muevas de aquí. ¿O prefieres acompañarme...? 

—No. Creo que debo estar aquí por si alguien trata de abrir la 
puerta desde dentro. En ese caso chillaría. Y tú grita también si 
alguien intenta atacarte en el jardín. Todo es posible. 

—AsÍ lo haría, Katty. Suerte. 

—Suerte... 

Le oyó bajar por las escaleras. 

Luego se hizo el silencio. Un silencio agobiante, espantoso, que 
la envolvía como un sudario helado. 

Sus dedos rozaron la correa. 

Nada pasaría si no se tensaba. En el caso de que se tensara 
indicaría que alguien estaría tirando de la puerta. 

Pero nada sucedió. 

Los minutos se hicieron interminables. 

Oyó otra vez el sonido del carillón como una serie de 
aldabonazos que resonaran dentro de su cráneo. 

No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero sin duda Fred 
aún no iba a regresar. Necesitaría bastante para abrir una fosa 
profunda y en la que cupieran dos muertos. Mientras tanto el sudor 
se había pegado ya a las manos de la muchacha. 

Y de pronto... ¡la luz! 

Todo se iluminó de repente, con la misma rapidez con que se 
había oscurecido. Los ojos femeninos parpadearon. 

Vio la enorme habitación vacía. 

El armario que parecía un panteón. 

Y la puerta quieta. La puerta que nadie había tocado mientras 
duraron las tinieblas. 

Pensó que ahora Fred vendría, pero el joven no regresó. Al cabo 
de unos instantes comprendió ella la razón: en el sitio en que Fred 
estaba, no podía darse cuenta de que la luz había vuelto a las calles 
y a la casa. Debía estar en la zona más protegida del jardín, de 
modo que desde allí no podría distinguir ninguna farola. Algunas 
ventanas de la casa sí que debía verlas, pero de poco le serviría eso 
si las ventanas de aquel lado estaban apagadas. 

Pensó en llamarle a gritos. 

Pero no lo hizo. 

Le estaba ocurriendo algo extraño. 

Aquella puerta cerrada le obsesionaba. 


Era como si detrás de ella hubiese una voz que la estuviera 
llamando. 

Como si una boca sin sangre pronunciara su nombre. 

Como si cien relojes de carillón lanzaran detrás de aquella hoja 
de madera las campanadas de un tiempo infinito. 

Se le había secado la boca. 

Pero la obsesión seguía. 

Seguía... 

¡Seguía! 

Poco a poco tendió la mano hacia el metal del pomo. Pareció 
acariciarlo. Pegó el oído a la hoja de madera. 

Nada. 

El silencio espectral de las tumbas reinaba más allá de la puerta. 

Sus dedos deshicieron el nudo del cinturón. La puerta quedó 
libre. Ella respiró profundamente. Abrió. 

Dio dos pasos hacia a delante... 


CAPITULO XIII 


No vio más que tinieblas en el largo pasillo en el que acababa de 
entrar. Sin embargo, el conmutador de la luz estaba a mano 
izquierda y pudo pulsarlo fácilmente. Lo que vio entonces le hizo 
tener un sobresalto, pero fue un sobresalto de sorpresa, no de 
miedo. 

Era increíble. 

El ambiente, más allá de aquella puerta, cambiaba de tal modo 
que uno podía tener la sensación de haber entrado en otro mundo. 
O en una casa que estuviera a docenas de millas de distancia. 

Una alegre moqueta rosa cubría el suelo. Las paredes estaban 
tapizadas con un paño color whisky claro. 

Había espejos en el techo. 

Y algunas reproducciones muy bien hechas. La hermosa hembra 
parpadeó al verlas. 

Eran escenas atrevidas, por no decir otra cosa. Eran hombres y 
mujeres en excitantes posiciones que reflejaban una casi violenta 
atmósfera de sensualidad. 

Eso es... La sensualidad era el clima que se respiraba allí. Lo 
entendió perfectamente. Y también entendió perfectamente la clase 
de mundo en que se había metido. 

Aquél tenía que ser el sitio, sin duda, en que las «alumnas» de 
Ingrid Wolseley recibían a sus amigos. Allí la casa dejaba de ser una 
noble mansión de otro tiempo para transformarse en un burdel. Las 
habitaciones que había al lado derecho, todas con puerta de espejo, 
también tenían un significado muy claro y preciso. 

Estaban cerradas. 

Pero por debajo de las rendijas se filtraba aquel olor. 

Aquel olor nauseabundo. 


Fétido. 

Aquel olor que te envolvía, que te ahogaba apenas dabas dos 
pasos hacia él. 

La muchacha se armó de valor. 

Apretó los labios. 

Empujó la puerta de la primera habitación. 

Nada. 

No era de allí de donde procedía el olor. La habitación estaba 
vacía y consistía en una pieza con divanes y espejos en la que había 
un par de cuadros más y un pequeño cuarto de baño adjunto. La 
bañera estaba vacía. 

La muchacha volvió sobre sus pasos. 

Una corriente de aire helado le pasaba por la espalda. 

¿Y si en aquel momento se apagaba la luz de nuevo? ¿O si 
alguien cerraba con llave la puerta? 

Pero, sin embargo, no se inmutó. 

Sus ojos seguían teniendo una expresión enigmática. 

Era como si estuviese hipnotizada. Como si una fuerza ajena 
guiara sus pasos. 

Entró en la segunda habitación. 

Nada. 

Era una pieza idéntica, aunque tapizada de distinto color. Allí el 
olor se hacía más intenso y penetrante. 

Casi necesitaba contener la respiración. 

La tercera puerta. 

Crispó los dedos. 

¡Adelante! 

Más allá de la puerta de cristal había una pieza como las otras, 
pero con una horrible diferencia. De allí sí que salía el olor 
nauseabundo, insoportable, que lo llenaba todo. Allí sí que estaba lo 
que nunca creyó tener que llegar a ver. 

El cadáver en completa descomposición estaba sobre el diván. 
Llevaba muy poca ropa, pero se notaba que aquellas prendas, en 
otro tiempo, quisieron ser excitantes como correspondía a una 
cortesana de alta clase. Debajo de ellas... estaba el horror. 

Por el momento eran moscas. 

No había gusanos. 

Moscas. 


La muchacha que estaba en aquel diván debía llevar un mes y 
medio muerta. O algo menos tal vez. Era imposible decirlo. Aquella 
visión enloquecedora no permitía calcular nada. 

Ella se llevó las manos a las sienes. Sintió que todo daba 
horribles vueltas en torno suyo. 

Y gritó. 

¡Gritó! 

¡Gritó como una loca...! 

¡Lanzó un aullido inhumano que atravesaba las paredes! 

Y así, en aquella posición, a punto de sufrir un terrible shock 
nervioso, la encontró Fred un minuto después. Así, en aquella 
posición, tuvo que sujetarla antes de que la muchacha se 
desplomara con los ojos en blanco. 


CAPITULO XIV 


La arrastró materialmente hasta sacarla fuera. Cuando los dos 
estuvieron de nuevo junto al armario, cerró la puerta y dio un 
cachecito a la muchacha tratando de animarle. 

—Katty... Por favor, Katty. 

Ella abrió los ojos. Le pareció que toda la enorme habitación 
daba vueltas en torno suyo y que el armario iba a desplomarse 
sobre su cabeza. Pero al no notar ya aquel olor nauseabundo, 
respiró con fuerza y se fue animando. 

—Ya estás fuera de peligro —musitó él—. No ha pasado nada. 

—Pero tú... tú has visto... 

—Claro que lo he visto. Desgraciadamente sí. Lo que ocurre es 
que no me he dejado impresionar tanto. 

La ayudó a sentarse en una de las butacas y la acomodó bien. 
Luego continuó con voz opaca: 

—Yo soy médico. No había tenido ocasión de decírtelo, pero 
ahora ya lo sabes: soy médico y he visto los suficientes cadáveres 
como para no impresionarme ya ante nada, por muy descompuestos 
que estén. De todos modos reconozco que ése le hundía la moral a 
cualquiera. Por el hecho de ser una mujer joven e ir vestida de 
aquella manera, te dejaba hecho un guiñapo. 

Ella asintió débilmente. 

Luego él continuó: 

—Pero pese a todo me he fijado en una cosa. La descomposición 
no evitaba que se notase. A aquella muchacha, cuando aún estaba 
viva, la habían mordido en el cuello hasta chuparle toda su sangre. 

Ella lanzó un leve gemido de horror. 

Se había cubierto la cara con las manos. 

Parecían faltarle fuerzas hasta para hablar. 


Él continuó suavemente: 

—Supongo que has pensado lo mismo que yo, Katty: que ahí 
recibían las chicas a sus amigos. 

—-Claro que sí... Naturalmente que he pensado eso. 

—Ingrid Wolseley había dedicado al sucio negocio una parte de 
esta casa, en combinación con el corrupto capitán de policía, que 
debía ser el que le proporcionaba la «mano de obra». Todo debió 
marchar bien hasta que un día ella se encontró cara a cara con 
Lucy. Entonces supo que el horror había vuelto. 

Ella apretó los puños nerviosamente. 

—Lucy... ¡Lucy! ¡Siempre Lucy! ¿Por qué tantas veces 
mencionar a ese fantasma? 

—No es un fantasma, Katty. Desgraciadamente Lucy, existe. 

—El notario me convenció... Reconozco que me convenció... 
Pero hay momentos en que no puedo creerlo. 

Él se encogió de hombros como musitando: «¿Y qué otro 
remedio nos queda, excepto creer en ella?». 

Continuó: 

— Ingrid murió de la impresión, de eso no me cabe duda. Pero 
había algo más, algo que también está en el secreto de esta casa. 

—-¿A qué te refieres? 

—+Esos extraños monstruos, dos de los cuales han muerto. No 
comprendo quiénes son ni de dónde salen, pero hay una cosa 
evidente en ellos: necesitan sangre. 

—Sin embargo sus dientes... Bueno, quiero decir que no tienen 
los dientes que nosotros imaginamos en los vampiros. Son de 
persona normal. 

—Y ellos también son personas normales, lo reconozco. Quiero 
decir que lo serían si no tuvieran sus cuerpos abrasados en parte. 
Pero hay muchas personas que van por la calle con quemaduras más 
o menos graves y no por eso dejan de ser normales. No, no me 
refiero a eso. 

—¿Pues a qué? 

—En primer lugar en la naturaleza de sus quemaduras. Como 
médico me he fijado en el cadáver al que he dado sepultura hace 
poco, y puedo asegurarte que esas quemaduras no fueron causadas 
por el fuego. Yo más bien creo en... en radiaciones atómicas. 

—Pero..., ¡eso es imposible! 


—¿Imposible? Ya sé que no ha caído ninguna bomba atómica en 
los Estados Unidos, pero se han hecho docenas de pruebas de todas 
clases. Y en los laboratorios se trabaja cada día con materiales 
radiactivos altamente peligrosos. ¿Quién dice que esos hombres no 
sufrieron algún accidente? ¿No es eso lo que les pudo ocurrir? 

—Pues..., pues claro. Por supuesto que sí. 

—Tampoco me extrañaría que el pobre señor Wolseley hubiera 
tratado de curarles. 

—No te entiendo. ¿Qué tratas de insinuar? 

—Sólo esto: Wolseley también era médico, pero uno de esos 
médicos que no se preocupan de ganar dinero sino de pasarse el día 
entero en el laboratorio haciendo trabajos de investigación. Puede 
ser que en esos hombres encontrara unos auténticos conejillos de 
indias humanos. Ellos estarían dispuestos a cualquier cosa con tal 
de curarse. Abandonados por la ciencia oficial, estaban dispuestos a 
seguir las instrucciones de cualquiera, sobre todo si ese cualquiera 
era un médico de buena fe como Wolseley. 

—¿Quieres decir que estaban dispuestos incluso a beber sangre 
humana? 

—Veamos, veamos... En estos casos tan extraños yo trato de 
pensar con serenidad —dijo Fred uniendo las manos—. Es evidente 
que en el caso de sufrir radiaciones atómicas (pongamos que en un 
accidente) una de las enfermedades que se puede sufrir a corto o 
largo plazo es la leucemia. Resulta evidente también que, en 
principio, uno de los sistemas para frenar el avance de la leucemia 
es proporcionar al enfermo más y más cantidades de sangre nueva. 
Quizá Wolseley dio con un sistema en que esa sangre nueva 
resultaba más eficaz ingerida por vía oral, o quizá esos hombres 
aplicaron las instrucciones a su modo. Tal vez al morir Wolseley, se 
proporcionaron la sangre como pudieron. Recuerda que el mismo 
Wolseley, murió en circunstancias bien extrañas, y yo he empezado 
a pensar que tal vez le atacaron sus propios pacientes, hasta dejarle 
sin una gota de sangre en el cuerpo. El caso fue que se 
transformaron en unos vampiros..., sin dejar en cierto modo de ser 
personas normales. Eso es lo terrible. 

Después de estas palabras guardó silencio, un silencio pesado y 
agorero que se abatió sobre los dos como una amenaza. 

Ella tenía los labios apretados. 


Temblaba a intervalos, como una hoja azotada por bruscas 
ráfagas de viento. 

—Esos hombres no llevaban nada debajo de la capa —dijo de 
pronto, como obedeciendo las órdenes de un brutal pensamiento. 

Naturalmente no dijo que uno de aquellos monstruos la había 
ultrajado, pero quizá él la entendió. 

Cerró los ojos un momento mientras una sombra de dolor 
pasaba por ellos. 

—Katty —musitó—, sea lo que sea lo que te ha ocurrido... yo 
estaré a tu lado. 

Ella hundió la cabeza. 

Tampoco contestó. 

Había rehuido su mirada mientras nacía en sus ojos una 
expresión fugitiva. 

—Lo que yo supongo también —dijo Fred al cabo de unos 
instantes de silencio—, es que esos hombres ya no debían tener una 
moral muy sólida. Pero además se encontraron, desde su punto de 
vista, con una ganga formidable. 

—¿A qué ganga te refieres? 

Él tembló. 

Parecía como si le costara mucho decir aquello. 

Y en realidad era espantoso. 

Pero al fin explicó con un hilo de voz: 

—Se encontraron con las chicas concentradas ahí, en esas 
habitaciones. ¿Te has dado cuenta de que no tienen ventanas? 

—Sí. Sólo tienen un respiradero... 

—Justamente. Por lo tanto ellas no podían pedir socorro. ¿Qué 
ocurrió si esos monstruos cerraron la puerta y se quedaron la llave? 

Una brusca sacudida de horror torció el cuerpo de la muchacha. 

Sintió frío hasta en el fondo de sus huesos. 

—Pero..., pero tía Ingrid... —balbució, como negándose a creer 
en aquello. 

—Tía Ingrid no tuvo tiempo de reaccionar. Al menos hay que 
creer que cuando se decidió ya era demasiado tarde. Piensa. Piensa 
en su problema: si se averiguaba que aquí había unas chicas 
menores de edad, y que ella las prostituía, tía Ingrid iría a la cárcel 
por muchos años, y encima arrastraría la vergüenza para el resto de 
su existencia. Cierto que con el capitán Robert no podía ocurrirle 


nada, pero el capitán Robert estaba de vacaciones fuera de los 
Estados Unidos. ¿Entonces qué? Esa vacilación debió consumirle 
veinticuatro horas, y entonces ya era tarde. La presencia de Lucy 
acabó con ella. 

—Y mientras Ingrid Wolseley fue enterrada, esas pobres chicas 
estaban... estaban... 

—Sí, Katty, hay que creer que estaban encerradas ahí y a merced 
de esos monstruos. Tía Ingrid, aterrorizada, para evitar ser ella 
misma una víctima, había situado el armario ahí. Supongo que 
durante unos días, hasta que esas muchachas murieron, debieron 
desarrollarse ahí dentro unas orgías  estremecedoras y 
auténticamente salvajes. 

Ella se había encogido temblorosamente. Su cuerpo formaba un 
ovillo en la butaca. 

Era como si así quisiera defenderse de un enemigo que estaba en 
todas partes, un enemigo que estaba incluso en el aire. 

Él continuó: 

—No sé cuánto tiempo llevan muertas esas muchachas, pero el 
hecho de que sólo haya moscas en los cadáveres indica que el 
tiempo no ha sido muy largo. Tú has visto una, pero debe haber 
más. Y han perecido dos monstruos, supongo que los dos a manos 
de Lucy, pero también puede haber otros. El peligro continúa. Del 
mismo modo que ultrajaron y bebieron la sangre de esas chicas, 
querrán hacer lo mismo contigo. 

—Uno de ellos ya... ya lo intentó. 

—¿Llegó a... ultrajarte? 

Ella no contestó. 

Y otra vez por los ojos del hombre pasó aquella sombría 
expresión de pena. 

—Katty —dijo—, yo estoy contigo. Lo que me pregunto es qué 
debemos hacer. Supongo que lo normal sería avisar a la policía, 
pero... 

—¿Pero qué? 

—Temo por ti. Pienso que quizá te acusen de asesinato y te 
vuelvan loca. Por otra parte hay muchas cosas que no creerán, y 
que sin embargo, son terriblemente ciertas. Y no quiero mencionar 
la otra amenaza. Está siempre pendiente de un hilo un ataque de 
Lucy. 


—¿Das por descontado que ella está en esta casa? 

—SÍ. 

—Entonces..., ¿qué debemos hacer? 

—Por el momento abandonarla. Tú debes vivir en el hotel y no 
venir aquí bajo ningún pretexto. Yo entraré de nuevo en ese 
siniestro pasillo..., pero llevando una pistola cargada por delante. 

—¿Y si a pesar de eso acaban contigo? 

—+Es un riesgo que necesito correr, Katty. 

Se puso en pie y la ayudó a levantarse a ella. La sacó de allí. La 
noche lo cubría todo, como una amenaza. 

Apagaron las luces. 

—Volvamos al hotel —dijo Fred—. Mañana, cuando el sol se 
derrame por la bahía de San Francisco, lo veremos todo de forma 
muy distinta... 

Y le estrechó la mano con fuerza. Los dos se perdieron como 
fantasmas en las sombras de la noche. 

Sonaba una dulce música. 

En las pistas de tenis seguían ensayando el equipo de 
hi-fi 
, Pese a ser ya más de medianoche. 

¡Los muy bestias. ..! 


CAPITULO XV 


Había un hombre en San Francisco que también estaba obsesionado 
por aquella situación. No sólo era Fred el que no podía dormir. 
También el taxista que había acompañado a la muchacha la primera 
vez, cuando ella se presentó en la casa, llevaba una maldita idea 
metida entre los sesos. Era el taxista que asistió al entierro de Ingrid 
Wolseley. El que sabía también muchas cosas de aquella condenada 
casa. 

Sus ideas eran muy sencillas y se resumían en tres puntos: 

Punto primero: Una chica estupenda y que estaba sola. 

Punto segundo: Un sitio completamente aislado. 

Punto tercero: Una magnífica oportunidad. 

No todo el mundo tiene escrúpulos. 

En las grandes ciudades, debido en parte a la filosofía 
materialista que se está imponiendo, y debido en parte a la 
benevolencia de las leyes, ha vuelto a imperar la ley de la selva. 

En ciertas calles de San Francisco, una mujer está tan perdida 
como pudiera estarlo en las selvas de Nueva Guinea. 

Y aquel hombre, después de casi dos noches sin dormir a causa 
de sus rabiosos deseos, decidió aprovechar la ocasión. Una 
oportunidad semejante no se le presentaría quizá en muchos años. 
Una mujer como aquella no volvería a verla. 

Pero decidió asegurarse. 

Tenía que estar seguro de encontrarla sola. 

A la mañana siguiente del macabro descubrimiento de Fred y de 
la muchacha, un hombre buscaba afanosamente en la guía 
telefónica el número de la casa, adonde había llevado a la chica. Al 
encontrarlo, lo disco nerviosamente. 

Cada «Riiiing... Riiiing», al otro lado del hilo le producía un 


sobresalto. 

Al fin le contestó una voz femenina. 

Él no recordaba apenas la voz de la muchacha a la que llevó 
hasta allí en su taxi. Sólo le había oído unas palabras. Pero dio por 
descontado que la que le respondía era la misma. 

—-Oiga... —suspiró—. Oiga... 

—Dígame. 

—Usted es la señorita Wolseley... 

—SÍ. 

—A usted la llevé hace poco en un taxi hasta esa casa donde se 
encuentra ahora... 

Una notable vacilación se produjo al otro lado del cable, pero al 
fin la voz, dijo: 

—SÍ. 

—Supongo que me recuerda... Soy aquel taxista. Estuve un rato 
hablando con usted. 

Silencio. 

Pero el hombre entendió aquello como una afirmativa. Balbució: 

—Verá... Usted olvidó una cosa en mi taxi. No sé si la ha echado 
en falta. 

—No he notado a faltar nada —dijo la voz. 

—Se trata de una pequeña cantidad de dinero. Claro, de esas 
cosas uno no se da cuenta... Podía haberla depositado en nuestro 
sindicato, pero me parece un trámite estúpido, sabiendo que es 
usted quien la perdió. Le ruego que me permita ir a devolvérsela. 

—Es demasiada molestia para usted... 

—Oh, no... Tengo que hacer un servicio muy cerca. No me 
molesta en absoluto. Y además, caso de no estar usted, lo dejaré a la 
persona que encuentre. 

—No se preocupe; me encontrará a mí —dijo la voz—. Continúo 
sola en la casa. 

El taxista se mordió el labio inferior. 

Estuvo a punto de dar un salto de júbilo. Sus palabras habían 
producido el efecto que deseaba, y ahora, ya sabía lo que necesitaba 
saber. 

—Estaré ahí dentro de media hora —dijo—. Aguárdeme, por 
favor. 

Y colgó. 


Un rabioso nerviosismo se apoderó de él. 

Ya no tenía nada en su cerebro nada excepto las curvas de la 
chica. 

Necesitaba aprovechar aquella oportunidad. 

Necesitaba aprovecharla como fuese. 

No era la primera vez que atacaba a una mujer, y por lo tanto 
conocía el paño. Se proveyó de un anillo, con una gruesa piedra 
porque sabía que así destrozaría la cara de la mujer si tenía que 
golpearla. El ver la sangre la desmoralizaría por completo. También 
guardó otro traje en el taxi por si tenía que cambiarse después de la 
«fiesta». 

Se las sabía todas. 

Montó en el taxi y fue a buena velocidad a Snob Hill. 

Llevaba en el bolsillo veinte dólares. Para iniciar la 
conversación, le convenía mostrarlos a la muchacha y decirle que 
los había perdido en el taxi. 

Vio la casa. 

La puerta. 

Pareció palpar la soledad de aquel ambiente. 

Je, je... Y encima había suertecilla. 

La puerta de la casa estaba abierta. 

¿Y si la chica había adivinado el juego? ¿Y si se prestaba sin 
necesidad de violencias? 

Entró. 

Y cerró bien la puerta a su espalda. 

Su pulso latía aceleradamente. Nunca, en sus contactos con 
mujeres, había sentido emoción. 

La vio. 

Menuda ganga... 

Ella estaba sentada de espaldas. Pero le mostraba por un lado de 
la butaca las piernas maravillosas. Se las mostraba con una 
generosidad y una picardía que él no hubiera esperado nunca. 

Balbució: 

—He venido a traerle... veinte dólares. 

—Gracias —dijo ella con voz metálica—. Déjelos ahí y váyase. 

—No tenga tanta prisa. Me gustaría hablar con usted. 

—¿Hablar de qué...? 

—Verá, muñeca... Creo que deberíamos llegar a un acuerdo. 


—¿Un acuerdo...? 

—¿Por qué no? Usted es una bonita hembra y yo soy un ansioso 
varón. Creo que nos complementamos. 

—_Le he dicho que deje los veinte dólares y se vaya. 

—Poco a poco... No sea tan adusta, nena. Debería darme las 
gracias. Y además usted me gusta. ¿Para qué vamos a andar con 
disimulos? 

Avanzó con el mayor cinismo y le puso la mano derecha sobre 
una de las piernas. La sujetó por los cabellos y la hizo volverse. 

Fue entonces cuando la vio bien. 

Bueno... cuando vio sus ojos. 

Cuando vio aquella mirada de hielo. 

¡Y aquella boca! 

¡Aquella boca torcida en una mueca que se dirigía hacia su 
garganta! 

¡Cuando vio aquellas manos crispadas en el aire! 

¡Y cuando captó en el aliento de la mujer aquella terrible 
amenaza! 

No supo lo que sintió, pero de repente comprendió que tenía que 
defenderse. Con todas sus fuerzas lanzó hacia delante el puño en el 
que estaba el anillo cuya piedra rasgaba como un puñal. 

No contaba con la agilidad de la diabólica mujer. 

Ella esquivó fácilmente. 

Sus manos fueron hacia la garganta del hombre. Él se dio cuenta 
entonces de que aquellas uñas estaban armadas con unas puntas 
metálicas que las transformaban en zarpas. 

Lanzó un grito de horror. 

Demasiado tarde. 

Las uñas desgarraron su garganta con un frenético «raaas... 
raaaas...», de la tela que se rompe. Y brotó la sangre. 

La sangre... 

¡La sangre roja y caliente que lo llenaba todo! 

¡La mancha escarlata que esperaba ver la hiena! 

Ella lanzó un alarido triunfal, alucinante, que resonó en todos 
los rincones de la casa. 

Un alarido de muerte. 

Un grito de loca... 

Miraba la sangre con una fijeza hipnótica, salvaje, con un deseo 


febril que hacía que sus ojos se clavaran en la piel como cuchillos. 

Él retrocedió poco a poco. 

Se estaba quedando sin fuerzas. 

Era ridículo, pero él..., ¡él temblaba ante una mujer! ¡O quizá 
ante una hiena! 

Fue a retroceder más aprisa. Hizo un gesto de correr locamente 
hacia la puerta. 

Ella tiró de la alfombra. 

El suelo vaciló bajo los pies del taxista. Dio una completa vuelta 
de campana, y se estrelló contra una de las paredes. 

La carcajada diabólica resonó entonces en toda la casa. Fue una 
carcajada triunfal, alucinante, que hizo vibrar hasta los hilos de 
sangre que se deslizaban hacia el suelo. 

Las manos cayeron sobre la cabeza del hombre. 

Tiraron de su pelo. 

Lo arrastraron por el suelo de la habitación como si arrastraran 
un fardo. 

Él notó que se iba quedando progresivamente sin fuerzas. El 
terror le dominaba. Era un miedo visceral que le llenaba las venas. 

Había fuego en la chimenea. 

¡Lo arrojaron allí! 

Lanzó un alarido terrible cuando las llamas llegaron hasta su 
piel. La próxima carcajada le destrozó de tal modo que ya fue 
incapaz hasta de moverse. Suplicó pesadamente: 

—Nooo... Nooo... 

Uno de los tacones de la mujer se clavó en su ojo derecho. 

Se lo arrancó. Le dejó sin visión en aquel lado. El hombre lanzó 
un alarido de muerte mientras se retorcía de dolor. 

Curiosamente, aún oyó a lo lejos una música suave. 

iLos del tenis seguían probando el 
hi-fi 
! 

Aquella música fue rota por el nuevo alarido de la loba. Esta vez 
fue mucho más terrible aún que las primeras. Todos los cristales se 
pusieron a vibrar misteriosamente. Los tímpanos del hombre 
parecieron ir a romperse. 

La sangre brotó con más fuerza. 

La sangre... 


Los labios ávidos la buscaron. 

Las diez uñas se clavaron en la cara del hombre. La destrozaron. 
Se oyó un gorgoteo salvaje. 

Un gorgoteo de muerte. 

Preludiando el silencio de la nada... 


CAPITULO XVI 


La muchacha lanzó un grito terrible, lacerante, llevándose ambas 
manos a la cara, mientras sus ojos se desencajaban al ver el 
cadáver. 

No era para menos. Hasta un hombre con todo el dominio de sus 
nervios hubiera sentido tentaciones de gritar. 

El taxista estaba en el centro de la habitación, bañado en su 
propia sangre. Pero ésa era toda la sangre que había, porque en su 
cuerpo no quedaba una gota. Su piel espantosamente blanca 
hablaba sin necesidad de palabras de la tragedia que poco antes se 
había desarrollado allí. 

Pero lo que más impresionaba eran sus ojos. 

Aquellos ojos espantosamente abiertos. 

Aquella mirada perdida para siempre en el espacio y que 
hablaba del horror que aquel hombre llegó a sentir en el momento 
de su muerte. 

Fred tapó la cara a la muchacha. 

No quería que lo viese. 

Pero ella ya lo había distinguido todo. Temblaba convulsamente 
en sus brazos. 

De su garganta escapaba un gemido. 

Y un solo nombre: 

—Lucy... 

Fred susurró: 

—Por Dios, salgamos de aquí. 

La llevó a otra sala donde al menos no veían el cadáver. La hizo 
sentarse y le preparó un vaso de whisky. 

—Katty —musitó—, al ir a buscarte al hotel esta mañana y 
traerte aquí, jamás pensé que nos encontré riamos con esto. Te juro 


que no lo esperaba. 

—No hace falta que me lo digas, Fred. 

—¿Conocías a ese hombre? 

—SÍ. 

—¿Quién era? 

—Cuando llegué a San Francisco desde Nueva Orleáns alquilé un 
taxi para llegar a esta casa. El taxista era él. 

—Parece... increíble. 

Ella no contestó. 

Tenía la mirada perdida. 

Parecía a punto de sufrir un ataque de nervios. 

Fred suplicó: 

—Bebe... ¿Te convences ahora de que Lucy existe y está en esta 
maldita casa? 

Ella asintió con la cabeza mientras bebía un trago 
convulsamente. 

—Yo no sé para qué vino este hombre —dijo Fred—. Pudo ser 
para una cosa buena o para una cosa mala, pero, en fin, ya no 
importa. Supongo que te buscaba a ti y..., y en tu lugar encontró a 
Lucy. 

—No puedo ni... ni imaginarlo... 

—Lo que acabamos de ver demuestra que Lucy es una auténtica 
hiena —dijo Fred con la mirada perdida—. Lo ha atacado de un 
modo tan salvaje que lo que ha quedado no es ni siquiera un ser 
humano. Y eso demuestra también que sigues estando en un terrible 
peligro. 

—A mí..., nunca me ha hecho nada. 

—Ni te haría nada caso de encontrarte ahora, supongo. Lucy 
debe estar saciada. 

Ella movió las manos con un gesto de impotencia. 

—Fred —suplicó—, ¿qué podemos hacer? 

—Ese es otro crimen que no esperaba, lo confieso. Ya no sé por 
dónde debo ir. 

—¿Vas a avisar a la policía? 

—Cuanto más se complica esto menos puedo avisarla. ¿No lo 
comprendes, Katty? 

—Claro que lo comprendo. Me hago cargo de la situación. 

—Creo que lo que deberíamos hacer es vender la casa cuanto 


antes y enviarte bien lejos de aquí. 

—Tu tío, el notario, y tú, tenéis mucho interés en vender la casa, 
Fred. 

—¿Por qué dices eso? ¿Es que desconfías? 

—No, no... Perdona. 

Él se puso en pie y caminó nerviosamente por la pieza, sin mirar 
a la muchacha. 

—Yo te diré lo que debemos hacer —musitó—. Ante todo, haré 
desaparecer esos cuerpos que hay ahí arriba. 

—Necesitarás... ponerte una mascarilla. 

—La traigo en este maletín. Por eso he ido a buscarte al hotel a 
la hora que convinimos. Ya que, naturalmente, traigo otra para ti. Y 
dos pares de guantes de goma. 

—¿Quieres que... te ayude? 

—Ya sé que es terrible, Katty, pero creo que solo no podría 
hacerlo, y además no puedo confiar en otra persona que no seas tú. 

—No te preocupes. Te ayudaré. 

—Entonces vamos. Cuanto antes mejor. Lo fastidioso es que 
tendré que hacer desaparecer un cadáver con el que no contaba. 

Fueron al primer piso. Todo estaba igual que la noche anterior. 
Fred murmuró: 

—Depositaremos los cuerpos en un diván y lo arrastraremos. 
Creo que habrá un diván lo bastante estrecho para atravesar esta 
puerta. 

—¿Y... para bajarlos al jardín? 

—Los arrojaré yo mismo por una de las ventanas que dan a la 
parte trasera. No me importa que queden deshechos, puesto que los 
sepultaré en seguida. Hay una ventana que está completamente 
tapada por los árboles, y que es imposible que vean desde ningún 
sitio. 

—De acuerdo. Entonces a... a... adelante. 

Él le tendió una mascarilla y unos guantes de goma. La 
mascarilla estaba unida a un pequeño depósito de oxígeno, de modo 
que podía respirar sin peligro al menos durante una hora. Luego él 
abrió la puerta. 

Tuvieron una sensación espectral. 

La luz del interior estaba encendida. 

Alguien había estado allí antes que ellos. Detrás de la puerta que 


acababan de franquear palpitaba un mundo siniestro que 
desconocían los dos. 

Un mundo sin entrañas. 

Ambos avanzaron poco a poco. 

Primera puerta... 

Segunda puerta... 

¡Las moscas! ¡La nube infecta de moscas que saltaba sobre ellos! 

Gracias a las mascarillas que les cubrían la cara y a los guantes 
que les llegaban hasta el codo, no sintieron tanto asco. Fred señaló 
uno de los divanes de la habitación, y luego, tomó a la muerta por 
los hombros. Ella le imitó. La carne se deshizo entre sus dedos. 

Fue una sensación tan angustiosa que se le hizo insoportable. 

Tuvo que cerrar los ojos para no verlo. El cuerpo fue depositado 
en el diván. 

Era una operación tan macabra, tan apabullante que hasta el 
hombre sentía vértigo. 

Pero fingió la mayor serenidad mientras hacía una seña y pasaba 
a la otra habitación. Allí había un segundo cadáver. 

Este no llevaba ninguna ropa. 

También pertenecía a una muchacha que en otro tiempo fue 
tentadora y bonita. También en sus ojos espantosamente abiertos 
había quedado plasmada una definitiva expresión de horror. 

La sujetaron entre los dos, y la colocaron en el mismo diván. 
Siguieron adelante su macabro camino. 

Quedaba la última habitación. 

Para llegar a ella había que doblar un recodo del pasillo. Más 
allá del recodo se veía luz natural. Y se oía el «tlac, tlac, tlac», 
monótono de una ventana batida por el viento. 

La muchacha fue la primera en llegar hasta allí. 

Miró. 

Y vio algo que le hubo de llamar la atención por fuerza. La 
ventana daba al exterior, a la altura de un primer piso, y resultaba 
lo bastante grande para permitir el paso de una persona. De ella 
descendía hasta el suelo un adorno de piedra, una tira ornamental 
que formaba en realidad como una serie de peldaños pegados a la 
pared y por los que podía trepar fácilmente un hombre. 

Eso significaba que hasta aquella especie de recinto secreto..., 
¡se podía subir por allí! 


Pero llegando, ¿desde dónde? 

Los ojos de la muchacha se tendieron hacia el vacío. 

Vio el sendero. 

Y la casita al fondo. 

La casa de color terroso que estaba metida dentro del jardín y 
del bosque, o sea que pertenecía a las posesiones de los Wolseley. 
En otro tiempo quizá debió ser la casa del jardinero. Ahora podía 
ser otra cosa. 

Tenía la puerta y las ventanas cerradas. 

El silencio lo llenaba todo. 

El silencio imperaba en todas partes, penetraba hasta los últimos 
resquicios de aquel imperio de la muerte. 

Y ella pensó entonces algo. Pensó una cosa que jamás hubiera 
debido pensar. 

Una mano se posó en su espalda suavemente. 

Sintió un estremecimiento visceral que le llegaba hasta el fondo 
de la médula. 


CAPITULO XVI 


Se volvió con una contracción, pero en seguida sus temores se 
disiparon. Quien estaba con ella era Fred. 

A través de los cristales de la mascarilla notaba la expresión de 
sus ojos interrogativos. 

Pero ella hizo un gesto con la derecha indicando que no ocurría 
nada. Fue tras él. 

En la última habitación también había una muchacha muerta. 

Esta se hallaba encogida cerca de la entrada, arañando la pared 
con sus manos que ya casi no existían. Resultaba fácil adivinar que 
las fuerzas la habían abandonado cuando trataba desesperadamente 
de huir. 

De las tres muertas, aquélla resultaba la más patética. 

El mirarla causaba una especial angustia. 

No daba repulsión, sino pena. 

La sujetaron y la depositaron también en el diván. Luego Fred 
arrastró el mueble fuera. Lo depositó al pie de la ventana que ya 
había elegido, tomó cada uno de los cuerpos y los arrojó al vacío. 

Todos se rompieron al llegar abajo. 

Eran una visión de pesadilla. 

Cuando los dos se arrancaron las máscaras estaban pálidos, 
como muertos. 

Fred musitó: 

—No te preocupes; los enterraré en seguida. 

—¿No te verán? 

—He elegido un sitio desde el cual es imposible que me espíe 
nadie. Está casi al pie de la ventana. 

—Pero... ¿y las tumbas? ¿Las tumbas no podrá notarlas 
cualquiera que pase? 


Él negó con la cabeza. 

—No es tan fácil. Las cubriré con hojarasca como las otras dos, y 
por debajo irá creciendo la hierba. Estoy seguro de que dentro de 
dos meses no se nota nada. 

—De acuerdo, Fred. ¿Te ayudo? 

—No, no hace falta. Déjame solo. Luego me ocuparé también del 
hombre que hay abajo. 

Ella le vio desaparecer. Sus párpados temblaron un momento. 

Pero no era de miedo. No, nada de eso. Estaba pensando en la 
casa que acababa de descubrir al fondo del jardín. 

Una idea le daba vueltas por la cabeza. 

Una maldita idea... 


CAPITULO XVIII 


Las sombras de la noche habían caído de nuevo cuando el taxi se 
detuvo ante la entrada del jardín de la casa. De él descendió la 
muchacha con un movimiento ágil. 

Fred creía que ella estaba en el Sheraton. La había telefoneado 
media hora antes, quedándose tranquila. E inmediatamente ella 
había salido para dirigirse a Snob Hill. 

Estaba segura de que Fred ya no volvería a telefonearla. 

Pagó el importe de la carrera, vio cómo el taxi se alejaba entre 
las sombras, descendiendo de la colina, y ella misma penetró en las 
tinieblas. Sus pasos eran tranquilos y pausados; eran los pasos de 
una mujer que sabe adónde se dirige y el peligro que corre. 

Bordeó la casa. 

Ya se ha dicho lo que ocurre a veces a dos millas del corazón de 
San Francisco: Las zonas verdes son tantas que uno puede tener la 
sensación de estar aislado en los bosques de Montana. Allí donde 
estaba la muchacha el silencio era tan espeso y al mismo tiempo tan 
puro que se podía tener la sensación de que aquel terreno no había 
sido hollado jamás. Y, sin embargo, estaba detrás de la casa, a muy 
poca distancia de donde reposaban varios muertos. 

Miró la ventana desde la cual había contemplado la pequeña 
casa unas horas antes. 

Seguía crujiendo levemente a impulsos de la brisa. Más allá 
estaba el mudo universo de horror que ya había visitado, pero del 
que no quería acordarse ahora. 

Miró el leve sendero apenas insinuado entre los árboles y la casa 
al fondo. No había en ella ninguna luz. Parecía tan abandonada 
como cuando la distinguió por la mañana. 

La brisa soplaba tenuemente entre aquellos árboles. 


Producía un sonido leve y siniestro. 

Muy pocos seres humanos se hubieran atrevido a seguir 
avanzando por allí, por entre aquellos árboles detrás de cada uno de 
los cuales acechaba un misterio. Pero ella parecía haber dejado el 
miedo muy atrás. Avanzó sin titubear, dejando que sus pisadas 
crujieran en las hojas muertas. 

La sensación de soledad era absoluta. 

Llegaba a hacerse angustiosa. 

Había momentos en que podía tener la sensación de estar 
caminando por un planeta abandonado. 

Por eso tuvo una sorpresa tan violenta al oír aquella voz, cuando 
la llamó alguien: 

— ¡Katty! 

Se volvió de pronto. Había palidecido a causa de la sorpresa. 

Pero aquella voz no significaba ningún peligro, sino todo lo 
contrario. La muchacha sonrió, aunque sin disimular aún su 
asombro, cuando vio acercarse a aquel hombrecillo. 

Resultaba bien extraño encontrarle allí, la verdad. 

Era Fox, el notario de tía Ingrid. Y al mismo tiempo el tío de 
Fred, el joven que tanto la estaba ayudando. 

Resultaba curioso ver que, allí donde tantos tenían motivos para 
temblar, el hombrecillo no temblaba en absoluto. A pesar de su 
escasa estatura y sus menguar das fuerzas, no cabía duda de que 
tenía corazón. Se acercó a ella con paso firme y la miró 
inquisitivamente. 

Ella tuvo entonces de nuevo aquella oscura sensación que ya 
había tenido otras veces. 

¿Por qué el notario Fox se interesaba tanto por aquel asunto? 
¿Por qué...? 


Fox barbotó: 

—¿Qué hace usted aquí, Katty? 

Su expresión era extraña. Sus ojos brillaban casi siniestramente 
detrás de las gruesas gafas, al recibir de frente la luz de la luna. 

Ella retrucó, con otra pregunta: 

—¿Y usted...? 

—Vigilaba. 


—¿Qué vigila? 

El notario apretó sus pequeños puños mientras hacía un gesto de 
impotencia. 

—¿Por qué Fred ha tenido que confiar tanto-en usted? — 
murmuró—. ¿Por qué ha sido tan ingenuo? 

—No le entiendo, Fox. 

—El cree que usted todavía está en el hotel Sheraton. 

Confía tanto en usted, Katty Wolseley, que ni siquiera se le 
ocurrió imaginar que usted pudiera salir en secreto. 

Las facciones femeninas se tensaron. 

Su mirada adquirió una luz turbia. 

Pero su voz seguía siendo perfectamente tranquila cuando dijo: 

—Soy una mujer libre, ¿no? 

Sí, es libre, pero no olvide esto. Es también una mujer que 
está en peligro. 

—¿Por qué se preocupa tanto de mí, Fox? ¿Por qué tiene tanto 
interés en resolver de una vez esto? 

—Por la amistad que tuve con Ingrid Wolseley. No quiero que 
usted corra más peligros ni que este asunto se divulgue. 

—¿Es que por fin ha sabido cómo ganaba tanto dinero Ingrid 
Wolseley? —preguntó sombríamente. 

El notario bajó la cabeza. 

Parecía sentirse avergonzado. Guardó un pesado silencio. 

Al fin dijo con un soplo de voz: 

—Fred me lo ha dicho. Estoy..., estoy confuso y avergonzado. 
Nunca lo pude imaginar. 

No le eche toda la culpa a ella. Supongo que ese corrompido 
capitán de la Brigada de Costumbres la convenció. Quién sabe si 
llegó a amenazarla. 

—Pero lo que Fred me ha contado es..., es horrible. 

—Sí... Imagino que detrás de aquella ventana se desarrolló una 
terrible orgía de placer y de sangre. Me cuesta trabajo pensarlo. 
Cada vez que veo en mi interior las escenas que debieron ocurrir, 
hay algo que... Bueno, algo que se subleva en mi sangre. 

—¿Y por eso ha venido, Katty? 

—SÍ. 

—¿Qué busca? 

—Dos de aquellos monstruos han muerto, pero tiene que haber 


más, Y esta mañana me he convencido de que se ocultan en aquella 
casa. Es el único sitio desde el que pudieron llegar fácilmente al 
edificio principal, atravesando el bosque, y trepar por aquella 
cornisa ornamental hasta llegar a la ventana. Por allí, dejando a un 
lado las habitaciones en que yacían los cadáveres de las chicas, les 
resultaba fácil llegar hasta el rincón de la casa que quisieran. Tía 
Ingrid, aterrorizada, había puesto un gran armario ante la puerta 
antes de morir, pero no tuvo en cuenta que aquella puerta se abría 
por el otro lado, o sea que no hacía falta empujar el armario. Y 
como éste no llegaba hasta el suelo podían deslizarse por debajo. 

El notario asintió en silencio. 

Detrás de las gruesas gafas, a la luz de la luna, sus ojos seguían 
pareciendo extrañamente los enormes ojos de un pez. 

—-Con Fred hemos hablado de eso —susurró—. Lo único que no 
le he dicho a él es lo que yo también imagino. Porque yo también 
imagino, como usted, Katty, que los monstruos se han ocultado en 
esa casa. Mejor dicho, estoy seguro. Ahora bien: ¿sabe usted quiénes 
son esos monstruos? 

—¿Y usted? 

—Yo sí. Por lo menos tengo ya elementos de juicio para 
imaginarlo. 

—Muy bien. Entonces hable, Fox. Le escucho. 

—¿Hemos de hablar necesariamente aquí? ¿No hay otro 
remedio? 

—Aquí corremos tanto peligro como en cualquier otro sitio. Y 
este lugar tiene al menos una ventaja: Ya no necesitamos movernos 
de él. 

—Está bien —dijo el notario mordiéndose los labios—, entonces 
le contaré lo que sé. En primer lugar he de recordarle que el pobre 
Wolseley, el marido de Ingrid, era un médico que se dedicaba a la 
investigación científica y para quien el dinero carecía de 
importancia. 

—_Lo sé. 

—Pues bien, el azar le puso un día en el camino de cuatro 
empleados técnicos de una estación de pruebas nucleares que 
habían sufrido los demoledores efectos de la radiactividad. El 
Estado había hecho lo posible por ellos, teniéndolos mucho tiempo 
en clínicas especiales, pero sin resultado alguno: Estaban 


profundamente quemados y en algunos aspectos eran unos 
monstruos. Por otra parte se les declaró una secuela muy temible de 
la radiactividad: la leucemia. En realidad los cuatro estaban 
condenados a muerte. 

—Hasta ahora le entiendo a la perfección. Siga. 

—Pues bien, en esta situación desesperada se encontraban los 
cuatro hombres, ya casi abandonados del todo, cuando conocieron 
al doctor Wolseley. Este no podía curarles de sus quemaduras, pero 
ensayó con ellos lo que le había estado ocupando durante los 
últimos años: Las posibilidades de curación mediante la ingestión de 
sangre humana. En realidad no hacía con ello más que seguir una 
viejísima tradición medieval, una de las más oscuras tradiciones de 
la humanidad, y que hace quinientos años ya daba lugar a procesos 
por vampirismo y brujería. Pero Wolseley le había dado una base 
científica que estaba deseando probar, ya que la ingestión de sangre 
venía complementada con medicamentos de su invención. Supongo 
que, en principio, la cosa fue bastante bien. Tanto que, como 
necesitaba estar constantemente al cuidado de esos cuatro 
desdichados, llegó a instalarlos secretamente en esa casa. 

Ella se estremeció, aun cuando todo lo que acababa de oír 
coincidía con sus pensamientos. 

—¿Ni la propia Ingrid lo sabía? —musitó. 

—No. Tengo motivos para creer que Ingrid lo ignoraba 
completamente. Y de hecho todo fue bien hasta que..., bueno, hasta 
que un día faltó la sangre o se retrasó la entrega. 

El hombrecillo se estremeció. 

—Es horrible, ¿verdad? —preguntó quedamente. 

—Yo ya no me atrevo a decir lo que es horrible y lo que no lo es 
—suspiró ella—. Lo único que le ruego es que siga. 

—De acuerdo, seguiré. El resultado fue que los cuatro monstruos 
asesinaron al único hombre que se preocupaba por ellos. Fueron 
como serpientes que muerden a las que les ha dado calor. El pobre 
Wolseley quedó sin una gota de sangre en su cuerpo. 

Ella se estremeció. 

Captaba aquel silencio tenebroso, cargado de presagios. 

Fox continuó tras una breve vacilación: 

—Después de eso permanecieron secretamente en la casa. 
Podían robar alimentos del edificio principal cuando les convenía, y 


al mismo tiempo empezaron a cometer misteriosos crímenes en las 
calles de San Francisco. Es curioso, pero he estado hojeando en las 
últimas horas la colección de periódicos de los dos últimos años y 
he comprobado que al menos diez muertes en que las víctimas 
aparecieron desangradas no se aclararon jamás. Yo lo atribuyo a 
esos cuatro monstruos que seguían ocultos a pocas yardas de donde 
nosotros nos encontramos ahora. 

Miró recelosamente hacia la casa, que seguía oscura y en 
silencio. La muchacha susurró: 

—¿Pero Ingrid Wolseley no sospechaba nada? 

—No, porque suponía que esa casa secundaria estaba 
completamente cerrada. Y los robos de alimentos tampoco debió 
notarlos en demasía, porque entre ella y las chicas consumían 
bastante, y supongo que además se llevaba una pésima 
administración. 

—¿Por qué no la atacaron a ella o a las chicas? Eran las víctimas 
que tenían más cerca... 

—Muy sencillo —dijo el notario—. Supongo que les convenía 
que aquí no pasara nada para tener segura una fuente de alimentos 
y una protección. Si la policía metía las narices en Snob Hill, se les 
iba todo al diablo. Eso es lo que me hace* estar absolutamente 
convencido de que Ingrid murió al ver a Lucy, no al ver a alguno de 
ellos, porque a ellos no les convenía hacerse notar ni atacarla. 

Ahora la que se mordió los labios nerviosamente fue la 
muchacha. 

Susurró: 

—Comprendo. 

—Claro que las cosas cambiaron —continuó el notario— cuando 
las muchachas quedaron encerradas ahí dentro por un descuido. 
Debieron intentar salir por aquella ventana y los monstruos las 
vieron. Entonces, en sus mentes ya completamente enloquecidas, 
nació la idea de que tenían una salvaje oportunidad. Llevaban años 
sin acercarse a una mujer, Y aquellas jovencitas representaban 
también sangre fresca e indefensa que no estaban dispuestos a 
despreciar. Fueron ellos los que entraron por la ventana y las 
encerraron. Luego... 

Se interrumpió. Sus pensamientos eran demasiado horribles para 
seguir con ellos. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo con un 


gesto de impotencia. 

Luego continuó: 

—Supongo que Ingrid Wolseley, al darse cuenta de lo que había 
ocurrido, situó el armario delante de aquella puerta para que no 
entrasen. Y yo imagino que ellos no entraron..., de momento. No les 
convenía. Cuando pasaron por debajo del armario, Ingrid Wolseley 
ya estaba muerta y enterrada. Había visto a Lucy. Estoy seguro de 
que era a Lucy a la que había visto. Como también cabe la 
posibilidad de que fuese la que dejara sin sangre al pobre doctor 
Wolseley, y no esos monstruos. Ese es un punto que creo que no 
aclararé jamás, pero el resultado es el mismo. 

Se interrumpió y miró de nuevo hacia la pequeña casa situada 
más allá de los árboles. 

—Ahora ya sabe lo que ha ocurrido —musitó—. Lo que le digo 
está basado en datos muy concretos y por lo tanto creo que es 
absolutamente cierto. Y sabe también que,... que ahí tienen que 
quedar otros dos monstruos. 

Ella no se inmutó. 

Parecía como si no le hubiera oído. 

—¿Tanto valor tiene? —musitó Fox—. ¿Es posible que una 
muchacha haya llegado a dominar el miedo de ese modo? 

Ella tampoco contestó. 

—He venido aquí para avisarle —dijo el hombrecillo—. No 
quería que corriese más peligros inútilmente. Ahí dentro hay dos 
vampiros más sedientos de sangre. Pueden atacar de un momento a 
otro. Pueden atacar... ¡Pueden atacar...! 

Su voz se había crispado. Había llegado a ser un grito que 
quebraba la calma de la noche. 

Los ojos de Fox estaban firmemente clavados en los de la 
muchacha. No veía nada más. 

Y por eso no vio aquella silueta negra que flotaba entre los aires. 

—Además Lucy también tiene que estar cerca —balbució—. 
También tiene que estar cerca... 

No vio que la silueta volaba hacia él. 

No vio la siniestra capa negra. 

No escuchó aquel gruñido de muerte. 

Sólo notó que unos dientes afilados se clavaban en su piel. Sólo 
captó en el último segundo aquella presencia que parecía llegar del 


Más Allá. Sólo entonces notó que una nube escarlata, una nube de 
sangre, se formaba ante sus ojos. 


CAPITULO XIX 


No iba a ser mejor la suerte de la muchacha. Obsesionada por lo 
que le estaba ocurriendo a Fox, no se dio cuenta de que otra sombra 
similar se deslizaba por su espalda. No llegó a saber que los dos 
monstruos que aún estaban vivos habían salido de la casa, 
advirtiendo su presencia. No se enteró hasta la última fracción de 
segundo... ¡de que atacaban! ¡De que aquélla era una lucha a 
muerte! 

La capa negra cayó sobre ella. 

Pero, así como en el otro caso las manos habían sujetado el 
cuello de Fox para mejor poder hincarle los dientes, el vampiro que 
atacaba a la hembra hizo una cosa muy distinta. No buscaba su 
sangre, sino su cuerpo. No buscaba su muerte, sino de momento 
sólo el calor enervante de su vida.* 

La derribó por el suelo. 

Lanzó un gruñido salvaje. 

La hierba estaba húmeda, limpia, fresca. 

La muchacha lanzó un gemido. 

Vio aquellos ojos diabólicos. 

Aquella boca... 

¡Aquella boca monstruosa que iba a posarse en la suya! 

No estaba sólo ante un vampiro, sino también ante un sádico. 
Las manos abyectas encerraban su cuerpo. Las prendas de su ropa 
iban siendo desgarradas unas tras otras. 

Comprendió que no podría luchar. 

Se dio cuenta de que iba a perder el sentido. 

A sus oídos llegó un alarido de muerte. 

Para Fox aquello era el fin. 

Mientras tanto aquella boca ansiosa ya se había posado sobre la 


de la muchacha. 

Se hizo otra vez el silencio. 

Un silencio cargado de presagios, de tinieblas y de oscuros 
anuncios de muerte. 


Fred estaba conduciendo a una velocidad suicida por las calles de 
San Francisco, saltándose los semáforos en rojo, no respetando 
prioridades y haciendo todo lo que hace falta hacer para que a uno 
le retiren el permiso de conducir o al menos le claven una multa 
que le deje majareta. Pero tenía sus motivos, la verdad. Unos 
motivos tan graves como no los había tenido nunca en su vida. 

Acababa de llegar al Sheraton. 

Y acababa de comprobar que Katty Wolseley no estaba en su 
habitación. 

Pues, entonces, ¿dónde...? 

Un sombrío presentimiento azotaba su pecho. 

Porque además había llamado también al despacho del notario 
Fox. Y... ¡qué diablos! El notario Fox tampoco estaba allí. Los dos, 
la muchacha y él, habían desaparecido. 

Para Fred no había más que una explicación: La siniestra 
mansión de los Wolseley. Y hacia allí había ido a toda velocidad, 
exponiéndose a pegarse el trompazo del siglo y a no llegar nunca. 

Enfiló al fin las curvas de Snob Hill. 

Ya estaba. 

Sus dientes rechinaron de impaciencia. 

Pegó un brusco frenazo, saltó del vehículo y entró en la casa. 
Pero allí no había nadie. Recorrió las habitaciones febrilmente 
mientras llamaba a la muchacha. 

— ¡Katty! ¡Katty...! 

Su voz se iba haciendo más y más ronca. 

Ahora se daba cuenta de algo que había querido mantener en 
secreto hasta entonces incluso para sí mismo. Ahora se daba cuenta 
de lo mucho que amaba a Katty Wolseley. 

Si a ella le había ocurrido algo no podría soportarlo. ¡Si ella 
estaba como las otras se volvería loca...! 

Penetró en las habitaciones donde encontraron los cadáveres 
femeninos la mañana anterior. Todo desprendía aún aquel olor 


fétido, aunque no tan intensamente como la víspera. Pero tampoco 
vio nada. Su cuerpo casi chocó entonces con la ventana 
entreabierta. 

Desde allí miró hacia abajo. 

Y estuvo a punto de lanzar un grito de horror. 

Pero ni para eso tuvo fuerzas. 

Lo único que pudo balbucir fue: 

—Katty... 


CAPITULO XX 


Lo mismo la muchacha que el notario yacían en la hierba. Pero la 
situación en que se encontraba la muchacha indicaba bien a las 
claras lo que había ocurrido. 

Desde aquella altura, Fred no se fijó en nada más. Para él sólo 
existió el cuerpo de la muchacha tendido en la hierba. 

No llevaba apenas ropa. 

Se la habían destrozado toda. 

Y la posición de su cuerpo indicaba que..., que... 

Fred estuvo a punto de lanzar un grito de horror. 

Todo su cuerpo sufrió un espasmo. 

Comprendió que Katty había sido... ultrajada por uno de 
aquellos monstruos. 

Aquella sorpresa angustiosa le dejó el cerebro paralizado por 
unos minutos, sin que fuera capaz de un solo pensamiento. Como si 
su propio dolor le hubiera transformado en una estatua. 

Pero sus sorpresas no habían terminado, sino que empezaban 
ahora. Cuando su cerebro volvió a funcionar y sus ojos miraron con 
más atención a todas partes, se dio cuenta de que eran cuatro las 
figuras que yacían allí. No sólo el notario Fox, quien por el 
espantoso color blanco de su piel tenía que estar muerto. También 
estaban... ¡los dos últimos asesinos de aquella legión macabra! 

Fred no tuvo fuerzas para bajar normalmente por la escalera y 
salir al exterior. Una impaciencia febril le dominaba. Se deslizó por 
la cornisa de piedra hasta llegar al suelo. 

Corrió hacia Katty. 

Cuando estaba a poca distancia se dio cuenta de que el notario 
tenía las marcas de los dientes en el cuello, sin que en su cuerpo 
quedara probablemente una gota de sangre. Igual ocurría con los 


dos monstruos. Estaban espantosamente blancos. ¡Y también tenían 
en el cuello las marcas de unos finos dientes! 

¡Estaban muertos los dos...! 

Los ojos extraviados de Fred fueron entonces hacia la muchacha. 
Y se dio cuenta de que ella aún respiraba. No había marcas en su 
cuello. Su piel tenía un tono sonrosado, aunque estaba muy 
castigada por el frío de la noche. De aquel trágico cuarteto era la 
única que estaba viva. 

Lo primero que hizo fue cubrirla con su americana. Luego la 
tomó en sus brazos. Pesadamente la llevó de nuevo hasta la casa. 

Ella empezó a respirar agitadamente. 

Parecía sumida en un profundo coma. 

Pero Fred era médico y notaba que su pulso era regular y firme. 
Lo que le estaba ocurriendo era un fenómeno psicológico más que 
psíquico. La muchacha había sufrido un insoportable shock. Un 
fenómeno de esos, que aun sin que le toquen a uno, hacen en la 
mente el mismo efecto que una serie de golpes de los que dejan a 
uno al borde de la tumba. 

La introdujo en la casa. 

Miraba su pobre cuerpo torturado. 

Las señales de las uñas en su piel. 

Se daba cuenta del suplicio por el que tenía que haber pasado. 

Un brillo que hubiera podido ser de lágrimas nació en el fondo 
de los ojos de Fred. Como no llevaba su maletín, no podía 
administrar a la muchacha ninguna inyección tonificante. Pero le 
preparó un trago de whisky y se lo dio a beber a pequeños sorbos 
mientras le acariciaba los cabellos con infinita ternura. 

Poco a poco, ella se fue recuperando. 

Sus ojos se entreabrieron un poco. 

Lanzó un gemido. 

Lo primero que hizo fue mirarse a sí misma y entonces el 
gemido se repitió. Hubiera hecho falta ser muy miope para no darse 
cuenta de que estaba prácticamente desnuda. 

Pero ¿y aquella americana que al menos tapaba la parte más 
comprometida de su desnudez? 

Eso la hizo reaccionar. Volvió la cabeza y se encontró con los 
ojos de Fred. 

Él trataba de alentarla. 


Le estaba sonriendo. 

—Bebe un poco más —rogó—. Bebe y no tengas miedo. Ahora 
ya no va a pasarte nada... 

Como ella no reaccionaba, le puso de nuevo el borde del vaso en 
los labios. La muchacha se puso a toser espasmódicamente. 

Pero eso fue bueno porque acabó de devolverle el sentido de la 
realidad. Al fin su mirada se fue concentrando sobre las facciones 
del hombre. 


—Ha..., ha sido espantoso... —balbucid. 
—No me lo cuentes. Olvídalo si es posible. 
—Pero... 


—Ellos ya están muertos y no pueden hacerte ningún daño. 
También, por desgracia, ha muerto el notario Fox. La escena de ahí 
fuera era como para helarle la sangre a un rinoceronte, pero por 
fortuna tú estás a salvo y eso es lo que importa. 

Se mordió los labios al hablar así. En el fondo estaba 
avergonzado de no sentir ningún dolor al darse cuenta de que la 
muchacha conservaba la vida. 

Pero el amor es egoísta. 

El amor sólo ve la persona amada y lo que la persona amada 
significa para nosotros. Nada más. El amor no piensa en la muerte 
de los demás mientras él pueda seguir palpitando. 

Ella se tapó un poco mejor. Logró sentarse en el diván en que 
estaba tumbada y dirigió una mirada cargada de tristeza a sus 
medias completamente rotas. 

—No hace falta que me expliques nada —insistió él. 

—Fred, sé que yo... Tú... Tú te avergijenzas de mí. 

—No me avergiienzo de nada. Ya te dije la primera vez que yo 
estaba contigo, y además sé que no has podido evitarlo. 

—Pero es que... 

Hundió la cabeza en las manos. Parecía a punto de perder el 
sentido otra vez. Su cuerpo se estremecía de tal modo que Fred 
hubo de sujetarla. 

—Katty... ¡Calma! ¡Ya no puede ocurrirte nada malo! ¿Qué 
tienes? 

Ella musitó entonces con un hilo de voz: 

—Lucy... 


En el fondo del cerebro de Fred estaba ese nombre, pero no le gustó 
que se pronunciara. En realidad el nombre de Lucy era una de las 
pocas cosas que aún le producían inquietud y miedo. Sin embargo, 
se dio cuenta de que ya no podía evitar que la muchacha siguiera 
hablando; al contrario, sólo cuando consiguiese sacar fuera aquel 
peso horrible de sus recuerdos se sentiría mejor. 

Ella murmuró, estremeciéndose: 

—Esta vez... la he visto. 

—¿Has visto a Lucy? 

—SÍ... 

Sus palabras eran débiles, sin fuerza. Parecía como si estuviera 
confesando un secreto. 

—Katty... ¿Cómo es Lucy? ¿Cómo es? 

—Muy hermosa... 

—«¿Viste normalmente? ¿Hubiera podido ser confundida con 
cualquier otra muchacha? 

—En cierto modo sí. 

—¿Por qué sólo «en cierto modo»? 

—Hay algo que la distingue. 

—¿Qué? 

—Sus uñas... Sus uñas espantosas. Es imposible que pueda estar 
en alguna parte sin que la gente lo note. 

Fred cerró un momento los ojos. Aquellas palabras le devolvían 
a la memoria una escena que acababa de presenciar. La escena 
estaba compuesta sencillamente por los cuerpos de los dos 
monstruos. Ambos —ahora lo recordaba bien— tenían las caras 
destrozadas por unas uñas que parecían las de un tigre. 

Ella musitó: 

—Pero Lucy... es un auténtica fiera. Hay que verla actuar... No 
es un ser humano. Cuando se acerca parece una chica como las 
otras, e incluso mucho más bonita que la mayoría. Pero cuando 
ataca... Es..., es algo espantoso. Ninguno de aquellos monstruos 
pudo resistirlo. No he visto jamás desencadenada una violencia 
semejante. 

Él hundió la cabeza. 

Se hacía cargo de lo que tenía que haber sido. Los dos vampiros 
eran fuertes, eran jóvenes. Pero una muchacha que se crió entre 
vampiros mucho peores, entre los vampiros del Amazonas, les había 


dado muerte a los dos. Y al parecer sin ninguna dificultad. 

—¿Cómo ha podido hacerlo? —susurró, incrédulo todavía. 

—Tiene... la agilidad de la selva. Al tiempo que se la ve, ya ha 
dejado de verse. Esos dos asesinos ni se dieron cuenta de lo que 
sucedía. De pronto... 

Le era difícil seguir. Crispó la boca como si fuera a emitir un 
sollozo. 

Fred rogó: 

—Por favor, no sigas. 

—Es que sé que no podré olvidarlo jamás... ¡Es que sé que es 
terrible! 

—Entonces dime: ¿cómo te respetó Lucy a ti? ¿Por qué? 

—Debe de ser por la misma razón que otras veces: Ella ataca 
primero a sus enemigos más peligrosos, a los que pueden significar 
un riesgo para ella. Resulta lógico, puesto que a mí podía dejarme 
al margen tranquilamente. Pero la consecuencia fue que se sació de 
sangre y por lo tanto ya no sintió ninguna necesidad de atar carme. 
Yo..., yo estaba aterrorizada, Mis músculos no me obedecían. ¡No 
podía moverme! Aquella escena no la..., ¡no la olvidaré jamás! 

Había roto a llorar. Se notaba que estaba a punto de sufrir otro 
shock nervioso. Fred le apretó la cabeza con ambas manos para que 
se sintiera protegida. 

Sólo cuando ella se hubo calmado un poco preguntó: 

—¿Por dónde ha huido Lucy? 

—No lo sé. 

—¿Has perdido el conocimiento? 

—Sí. Al ver que se lanzaba sobre..., sobre el segundo monstruo. 

—Lo comprendo muy bien, Katty. 

—Si no llegas a venir tú no sé si me hubiera recuperado jamás. 
Estaba destrozada... Pero al fin estoy contigo. Al fin me doy cuenta 
de que..., de que la vida puede volver a empezar. 

—Sí, Katty, naturalmente que sí. Contigo también a mí me 
parece distinta la vida. 

—¿Qué vamos a hacer ahora, Fred? 

—la situación tiene una única ventaja: Ya no corremos peligro. 
Los monstruos están muertos. 

—Sí, pero Lucy... 

—Lucy no te atacará si nos alejamos de aquí. Se irá a cualquier 


otro punto de los Estados Unidos y nunca más volveremos a saber 
de ella. Ya nada tiene que hacer en esta casa. 

—Yo quisiera salvarla, Fred... 

—Por Dios, no sueñes en eso. Quizá también trató de ayudarla 
tu tía Ingrid y... y ya ves. 

—Quizá tengas razón, Fred. Comprendo que es una fiera 
sanguinaria, pero... 

—Olvídala, te lo ruego. Ahora estamos juntos los dos. Hemos 
salido de una pesadilla atroz que no se volverá a repetir. Métete 
este pensamiento en la cabeza, Katty: La pesadilla ha terminado. 
Olvídalo y piensa sólo en nosotros dos. 

«Piensa sólo en nosotros dos...». 

Con aquella frase se resumía todo. 

La muchacha vio muy cerca los labios cálidos del hombre. 

¡Qué distintos eran de aquellos labios viscosos que se posaron en 
ella durante la noche! ¡Qué distintos eran éstos! ¡Qué sensación de 
belleza y de seguridad que daban! 

Pero no los besó. 

Una inquietud flotaba en ella. 

—¿Cómo justificaremos la ausencia del notario...? —murmuró 
de repente—. A esos dos monstruos nadie los va a echar en falta, 
porque su pista se perdió hace años, pero a tu tío Fox... 

—¿Y qué explicación puedo dar, Katty? —preguntó él con un 
gesto de terrible impotencia. 

—No lo sé... ¿Cómo quieres que pueda aconsejarte en una cosa 
así? No lo sé... 

—Él era soltero. Y a nadie habrá dicho que venía a esta casa, 
Katty, sobre todo a la hora en que vino. 

—¿Tratas de insinuar que...? 

—No veo otro remedio, Katty. Es un triste final, pero ya no le 
devolveré la vida por el hecho de empezar a gritar en una comisaría 
de policía. Y quizá entonces se descubrirá lo demás... No, Katty. 
Creo que debemos ocultarlo también. Por muy terrible que resulte 
para mí, abriré otra fosa mayor que las otras. Al menos me cabrá el 
consuelo de saber que es la última. Luego todo se irá olvidando y la 
hierba cubrirá la tierra removida. El pasado quedará muerto..., 
muerto... Sólo nosotros dos tendremos abierto un camino para la 
esperanza. 


Ella asintió con un parpadeo. 

—SÍ, así tiene que ser —dijo débilmente, mientras acercaba más 
su boca—. Un camino abierto para la esperanza. 

Y se besaron entonces. 

Unieron sus bocas y sus voluntades. Sus deseos. Su pasado, 
perdido para siempre en el vacío. 

—Quiero que nos casemos el próximo mes, Katty —suspiró él al 
cabo de unos instantes—. Me he dado cuenta de que no puedo vivir 
sin ti. Una vez terminada esta pesadilla, ¿me aceptas como el 
hombre de tu vida...? 

Ella asintió con los ojos de nuevo. 

No habló. 

¿Para qué...? 

¿Es que sólo con palabras pueden hablar las bocas? 


CAPITULO XXI 


Al otro lado del país, junto al golfo de México, dos hombres 
estaban absortos en la contemplación de unas huellas dactilares 
reproducidas en la pantalla a gran tamaño. Eran dos expertos de la 
Brigada de Homicidios de Nueva Orleáns, los cuales llevaban ya 
más de media hora concentrados en un trabajo que no hubiera 
debido ocuparles más de diez minutos. Pero lo borrosas que estaban 
algunas de las huellas que examinaban, convertía su tarea en un 
juego de adivinos. 

Uno de ellos masculló: 

—No sé por qué nos ha caído esto a nosotros. No se trata de un 
homicidio, sino de un accidente. La muchacha se ahogó en el lago 
cuando nadaba. Hemos comprobado que le gustaba nadar al 
amanecer. 

—No te quejes, Pat —le aconsejó el otro—. ¿De qué te va a 
servir? Ten paciencia. 

—Pero es que en realidad fue un accidente... ¡Maldita sea! ¿Es 
que no tenemos bastante trabajo para que encima nos echen el que 
no nos corresponde? 

Encendió un cigarrillo y siguió con la vista fija en la pantalla. En 
ésta se reproducían, a la izquierda, unas huellas claras y perfectas; a 
la derecha unas huellas que apenas era posible ver como una 
mancha. 

— ¡Y qué trabajito! —volvió a rezongar Pat—. ¡Y qué trabajito...! 

—Sí... Reconozco que los peces se han comportado como una 
manada de tigres. Apenas le dejaron piel a aquella pobre chica. Las 
huellas que hemos sacado de los archivos donde se le extendió el 
documento de identidad son perfectas. Pero esas otras... En fin, de 
todos modos yo creo que todo coincide. ¿A ti no te parece? 


—Yo diría que sí. 

—Fíjate en este punto. 

—Lo estaba mirando hace rato. Yo creo que no falla. Tienen que 
ser las mismas huellas. 

—¿Y este otro? 

—También es idéntico. 

—Por último, mira aquí. Es casi el único sector en el que las 
huellas están perfectas. 

—Justo... También coinciden. Lo malo es que hemos tenido que 
mirar diez veces para estar seguros. En fin... Asunto concluido, 
muchacho. Podemos firmar el acta. 

Los dos policías encendieron las luces de la sala. La máquina de 
proyectar, en cambio, se apagó. Los dos tomaron en sus manos las 
tazas de café que aún humeaban sobre las mesas. 

En ésta había también unas bolsas de papel con unos cuantos 
objetos pertenecientes a la muerta, la muchacha que había 
aparecido poco antes con los pies apresados en el fango que llenaba 
el fondo del lago. Había algunas prendas de ropa, algunas monedas, 
una libreta con direcciones y nombres... 

—De todos modos algo no concuerda —dijo Pat—. Le he estado 
dando vueltas a eso y no lo entiendo. Si la chica iba vestida, ¿cómo 
puede concebirse que se estuviera bañando por su propia voluntad? 
¿Es que se bañaba con ropa? 

—Oh, no... Se bañaba desnuda en la soledad del lago. Hacía 
como las mujeres nórdicas. Te diré que por suerte está a punto de 
firmar su declaración un testigo presencial que la espiaba con sus 
prismáticos todas las mañanas. Parece que la chica se cayó de la 
barca antes de quitarse la ropa. Debió sufrir un vértigo. 

—¿Y la barca? ¿Dónde fue entonces a parar la barca? 

—El viento produjo una leve corriente que la arrastró hasta unos 
cañaverales, doscientas yardas más allá. En efecto, la barca apareció 
más tarde. Hemos hecho la prueba dos veces y no hay duda: En 
ambos casos las embarcaciones han sido arrastradas hacia el mismo 
sitio. 

Pat hizo un gesto afirmativo. 

—Bueno —dijo—, entonces la cosa está más clara que nunca: 
accidente. Procura que no nos fastidien más. 

Y se puso a redactar el informe. 


Su compañero examinaba con lupa las anotaciones del carnet de 
notas. Algunas estaban ilegibles, pero otras aún podían entenderse. 
Mientras tomaba un sorbo de café susurró: 

—Parece que esa muchacha tenía una sola amiga. Su nombre 
aparece con frecuencia en la agenda. Y hay una anotación diciendo 
que pronto vendría a Nueva Orleáns a visitarla. 

Dejó la libreta y añadió: 

—Es posible que esa amiga llegara al apartamento de la víctima 
cuando aún no habíamos descubierto el cadáver y por lo tanto el 
apartamento estaba vacío. Debió poder revolver allí todo lo que 
quiso, e incluso apoderarse de algunas cartas. Al menos ésa es una 
suposición, porque la mujer que hacía la limpieza nos ha informado 
de que falta una carta llegada por aquellas fechas. Una carta 
enviada por un notario de San Francisco llamado Nataniel Fox. 

Pat preguntó sin interés: 

—¿Sí? ¿Y cómo se llamaba esa amiga, aunque no nos afecte ya a 
nosotros para nada? 

—Se llamaba Lucy. 

—Ah... Bonito nombre. 

Y Pat siguió escribiendo su dictamen técnico. 

«El nombre de la víctima —señaló con mayúsculas— es el 
siguiente: Katty Wolseley. Uno setenta y cinco de estatura. 
Dieciocho años de edad. Nacida en Nueva Orleáns el...». 

Y el policía siguió escribiendo. 


CAPITULO XXII 


Se habían unido sus labios. 

Sus cuerpos estaban unidos también en la penumbra de la 
habitación. Sus alientos eran uno solo. Sólo sus pensamientos 
estaban separados, porque ambos pensaban cosas muy distintas, 
pero eso el hombre no lo imaginaba. 

Fred la miró al fondo de los ojos. 

—Todas las huellas han desaparecido, Katty —dijo—. Nadie nos 
molestará por los crímenes que cometieron esos vampiros y por los 
que ha cometido Lucy. Creo que deberíamos olvidarla. Creo que 
deberíamos pensar solamente que una nueva vida empieza para los 
dos. 

Ella asintió con un leve gesto de cabeza. 

Sus ojos seguían siendo profundos. 

Enigmáticos. 

—Eso es pensar bien —dijo sencillamente. 

Volvieron a besarse. Otra vez la penumbra se llenó con el 
susurro de sus caricias. 

—Voy a sacar en seguida dos licencias de matrimonio —dijo 
Fred—. Iremos mañana mismo a gestionarlas, a menos que tú 
tengas inconveniente, Katty. Quizá sea ésta una manera demasiado 
brusca de pedírtelo, pero ¿quieres casarte conmigo? 

Ella también asintió. 

Sus ojos seguían brillando quietamente en la penumbra. 

—Claro que sí, Fred. ¿Cómo has podido dudarlo? Pero yo quiero 
decirte incluso algo más. Te necesito tanto que no estoy dispuesta a 
esperar a que esas licencias estén en nuestras manos y a que 
hayamos comparecido ante el juez. Creo que después de los 
horrores que hemos» vivido necesitamos cada uno el cariño y la 


compensación del otro. Vámonos de aquí... Vivamos nuestra 
pequeña luna de miel antes de que sea demasiado tarde. 

En sus palabras había una sensualidad quieta y tensa. En sus 
ojos brillaba un deseo secreto, un deseo que Fred creyó interpretar. 

—No me atrevía a pedírtelo, Katty —musitó—, pero lo cierto es 
que yo pensaba lo mismo. 

Volvieron a besarse. Y salieron los dos para dirigirse, en el coche 
del hombre, lejos de Snob Hill. 

Rodaron hacia las afueras de San Francisco. 

Dejaron atrás el distrito de Sausalito. 

Marginaron el bosque de los sequoias milenarios. 

Fred tenía al fin la sensación de caminar hacia la dicha, después 
de tantos avatares y tantas sorpresas negras. 

Ella tenía la mirada perdida. 

Seguía flotando aquella expresión en sus ojos. 

Musitó: 

—-Conozco un sitio donde podríamos pasar esta noche, Fred. Es 
una casa tranquila y aislada de la cual tengo la llave; la alquilé hace 
un tiempo para poder estudiar allí. El paisaje me gustaba. 

—¿Pero tú no vivías siempre en Nueva Orleáns? 

—Claro que sí. Pero eso no impedía que viajara mucho y fuese 
una muchacha independiente. 

—Lo comprendo. Perdona, pero a partir de este momento puede 
que me vuelva un hombre celoso y te haga muchas preguntas... 

Ella rió. Tenía una risa pastosa y densa. 

—Precisamente estamos tan cerca que no hay más que doblar a 
la derecha —dijo—. Mira... Al fondo de aquel pequeño valle. 

Él dobló hacia la derecha. Rodaron un par de millas hasta que 
vio bien el fondo del valle. La casa le pareció tranquila y hasta 
hermosa, pero tenía un no sé qué de abandono y siniestro, Desde 
sus ventanas parecía acechar algo que no se podía definir, algo que 
quizá no tenía ni nombre... 

Había hojarasca en el suelo, una hojarasca que se concentraba 
en algunos puntos más que en otros. 

Fred pensó de un modo maquinal: «¡Vaya...! Cualquiera diría 
que es igual que en la casa de los Wolseley, en los sitios donde están 
disimuladas las tumbas». 

Pero en seguida se arrepintió. 


«¡Qué pensamiento más estúpido!», se dijo. 

Frenó ante la puerta. 

Ella descendió la primera mostrando sus piernas magníficas, 
balanceando sus caderas obsesionantes. 

Abrió la puerta con un llavín. Dentro acechaban las tinieblas, el 
silencio, una extraña sensación de olvido. 

—Puedes dejar el coche en aquel cobertizo —dijo suavemente 
desde la oscuridad—. Luego entra. 

Mientras él se dirigía hacia el cobertizo indicado, la preciosa y 
enigmática hembra se puso en las uñas poco a poco las puntas de 
metal que convertían sus diez dedos en diez zarpas. 

Separó los labios. Sus dientes produjeron un chasquido. 

Ya oía las pisadas del hombre que iba a penetrar en la oscuridad 
de la casa. 

Fred quedó un momento desconcertado. Preguntó: 

—Katty... ¿Dónde estás, Katty? 

Ella avanzó poco a poco, disponiéndose a buscar su cuello con 
las puntas de acero, mientras decía suave y felinamente: 

—Me llamo Lucy... 


FIN 


